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CÓMO 
EL JIN SHIN JYUTSU 


LLEGÓ A MÍ 


Sopla hacia Yamato 
el viento del oeste, 
y las nubes se alejan. 
Aunque, como esas nubes, 


lejos estés, yo no te olvidaré. 


Kojiki * 


Del cielo 
Un gran cairn 


Regalo 


Al principio, hubo un drama. 
Septiembre de 2002. 


Me encontraba en mi jardín del Vercors cuando me dieron la noticia 
que trastocó mi vida. Estaba herborizando cuando sonó el teléfono. 


Mi hermano se había caído. 
Mi hermano menor yacía en el suelo sin vida. 
Rotura de aneurisma. 


Thierry estaba trabajando en su taller de maestro vidriero, en 
Bretaña. En un instante, se desplomó al pie de la mesa de trabajo, 
en medio de un ruido de vidrios rotos. Lo encontraron horas más 
tarde; la radio que había estado escuchando seguía sonando. Una 
semana antes habíamos estado juntos en ese mismo jardín de 
montaña. Con la ayuda de Victor y Rémi, sus hijos, había 
construido un cairn, un gran montículo de piedras calcáreas 
blancas, un cairn más alto que nosotros, con un trozo de hierro 
oxidado en forma de cruz en la cima que servía de percha para los 
pájaros. 


Empezó el duelo. 


Mi hermano y yo solo nos llevábamos dos años. Mis recuerdos de 
infancia estaban anegados de lágrimas, mis sueños de adolescente 
devastados por el sentimiento de rabia. Había perdido una parte de 
mí misma. Ya no sabía quién era en mi propia familia. 


Vagaba confusa. 
Entre lo visible y lo invisible. 


Como en una película japonesa. Como en Viaje al más allá de 
Kiyoshi Kurosawa. Como en Los cuentos de la luna vaga después de 
la lluvia de Kenji Mizoguchi. 


En octubre, mi amiga Danielle, que, un año antes, había perdido a 
su única hija, Mathilde, me llevó en Aviñón a ver a un doctor que la 
había ayudado. Ponía sus manos sobre el paciente durante una 
sesión de una hora. Me dejé hacer dos veces, sin preguntar nada. 
Salía de allí calmada, cada vez más. La tercera vez, confié mi temor 
al médico. Debía someterme a una mamografía de control quince 
días más tarde; el radiólogo tenía dudas. 


La receta del doctor fue de lo más insólito. 


«Fijaremos entre los dos una hora, un rato, en el que pueda usted 
aislarse. Se sujetará el dedo índice durante quince minutos estando 
atenta a su respiración. Hará esto todos los días, hasta nuestra 
próxima cita». 


¡Sujetarme el dedo índice! 
Sonreí, y lo hice. 


No sonreía desde hacía semanas. Todos los días me sujetaba el 
índice. Todos los días sonreía por dentro. Sonreía pensando en el 
doctor que me había prescrito ese ejercicio. Me veía desde fuera y 
eso me hacía sonreír. La chica que se sujeta el dedo para mitigar los 
dolores de la vida... Sonreía imaginando la cara de todos aquellos a 
quienes era preferible que no se lo contara. Sonreía evocando el 
recuerdo de mi hermano; lo imaginaba burlándose él también de 
mí. Quince días más tarde, la radióloga sonrió al anunciarme que 
no tenía nada en el pecho. 


¿Fue en ese momento cuando me di cuenta de que a los budas se les 
representaba sonriendo? 


Era abril de 2003. 


Acababa de hacer, sin saberlo, mi primer ejercicio de ayuda a uno 
mismo de jin shin jyutsu. 


A finales de mayo de 2003, el doctor subió a París. Buscaba un 
lugar para pasar consulta; le presté mi despacho. A cambio, él 
recibió a mi sobrina. 


Mélanie estaba muy deprimida. Después de aquella primera cita 
empezó a salir del pozo. 


La periodista que hay en mí también empezaba a salir a la 
superficie: «¿No le cansa? ¿Dónde lo ha aprendido? ¿Es un don? 
¿Cómo supo usted que tenía ese don?». 


Patrick Nasica me respondió muy tranquilamente: «Lo que yo hago 
también puedes hacerlo tú». ¿Qué era lo que podía hacer yo 
también? ¿Curarme a mí misma? 


Desde que era pequeña, mi cartilla sanitaria estaba bien provista. 
Había consultado a muchos médicos, tomado muchas medicinas, 
sufrido operaciones... 


¿Curarme a mí misma? 


Mi hermano menor había muerto de repente. Me parecía que 
lógicamente yo era la siguiente de la lista. 


¿Ayudar a los demás? 


El sufrimiento reinaba dentro de mi familia. Había mucho que 
hacer. 


Pasaban los días; la tristeza continuaba. Estaba bloqueada en una 
actitud y, de pronto, después de una sola sesión, me había sentido 
más ligera, había recuperado las ganas de comer, de bromear con 
los míos, de trabajar en el jardín, de escribir. Algo se había movido 
en mí. «Lo que yo hago también puedes hacerlo tú». Esta frase 
resonaba ya en mi interior, veía en ella una promesa de consuelo. 
Sujetando un solo dedo, era posible iniciar el cambio, salir de un 
estado para entrar en otro. Era muy simple y estaba a mi 
disposición en todo momento, sin remedios, sin efectos secundarios. 
Esa simplicidad pertenecía al orden de lo maravilloso. La persona 


que me había dicho «Sujétese el dedo índice» debía de tener acceso 
a algunos secretos de la naturaleza. Se ofrecía a compartirlos 
conmigo. Yo quería saber más. Quería saberlo todo. Mi curiosidad 
aumentaba por momentos. 


Unos días más tarde, llamé a la puerta de la Asociación de Jin Shin 
Jyutsu de Francia. Como en Japón, me quité los zapatos para 
caminar sobre el tatami de Nathalie Max. La especialista me explicó 
escuetamente que el jin shin jyutsu era un arte de armonización de 
las energías de origen japonés. Se aprende en cursos de cinco días, o 
en cursos más cortos de práctica de autoayuda. El jin shin jyutsu es 
«aprender a conocerse a uno mismo», algo que no tiene fin. Esta 
vez, lo que retuve, sobre todo, de nuestro encuentro fue que el 
hombre a quien se debía el jin shin jyutsu —cuyo nombre yo ni 
siquiera conseguía pronunciar— era el maestro Jiro Murai. 


El maestro había nacido en Japón a finales del siglo XIX. 
Proveniente de una larga saga de médicos, había decidido elegir 
otro camino cuando cayó gravemente enfermo. A los veintiséis 
años, sabiéndose desahuciado, pidió que le llevaran a la montaña 
para esperar la llegada de la muerte. Allí meditó, ayunó y practicó 
los mudras. Al cabo de ocho días, para gran asombro de todos, salió 
de su retiro curado por completo. Entonces decidió dedicar su vida 
a la investigación de este arte de curación que él bautizó como jin 
shin jyutsu. 


Me llegó el momento de regresar a la montaña y de reencontrarme 
con el jardín en el que me había enterado de la muerte de mi 
hermano, el jardín en el que Thierry había dejado su gran cairn de 
piedras. Volví a ver a mi hermano transportando las piedras en una 
carretilla, disponiéndolas para que se mantuvieran juntas, 
apartándose para examinar su trabajo. Thierry era un constructor, y 
ese cairn lo encarnaba ahora totalmente. Me sentía impaciente por 
volver a encontrarme ante ese rastro de él en mi casa. 


El cairn estaba destrozado. 
El hielo había provocado el derrumbe. 


Las piedras yacían desordenadas en el suelo. ¿Qué debía hacer con 
ellas? ¿Moverlas? ¿Sacarlas del jardín? ¿Deshacerme de ellas? 


Imaginé un jardín de piedras, como en Japón. Las piedras no se 
mantenían en vertical, de modo que las dispondría en horizontal. 
Ocuparían un círculo en el lugar donde se alzaba el cairn. Esta 
transformación me produjo una alegría inmensa. El cairn no había 
desaparecido; había cambiado de forma. Este jardín ilumina ahora 
la vegetación como una gran luna blanca. Cuando contemplo mi 
jardín de piedras en los días de bruma, vuelvo a ver el cairn de mi 
hermano. 


De la naturaleza 
El tiempo que dura una respiración 


Las manos 


No necesitaba nada para practicar el jin shin jyutsu; solo mis 
manos. ¡La derecha y la izquierda! Siempre las había considerado 
pequeñas y sin ningún atractivo, incapaces de tocar el piano o de 
dibujar con talento. El maestro Jiro decía que eran mis aliadas más 
seguras. Aquel verano de 2003 conocí mis manos. Cada una de ellas 
tenía cinco dedos, una palma y un dorso. Sujetaba mi dedo índice y 
oía mi corazón latir en mi dedo, cerraba los ojos y sentía activarse 
un fluido bajo la piel, me concentraba en mi respiración, y el fluido 
corría por todo mi cuerpo. Ya no me sentía completamente perdida; 
tenía el medio de conectarme conmigo misma. Me hacía cargo de 
mí misma. Al principio, comprendí que cada dedo encarnaba una 
actitud vital. Sujetándome el dedo índice trataba el miedo; el dedo 
del corazón, la ira; el anular, la tristeza; el meñique, la pretensión; y 
el pulgar, la preocupación. De bebé, me chupaba el dedo pulgar con 
fervor (¿tan preocupada estaba?). Cuando viajaba en tren o en 
autobús, en el cine o delante del televisor, me sujetaba los dedos. Al 
cabo de una hora me sentía como si saliera de darme un largo baño 
en un onsen*, lavada, purificada, calmada. Me maravillaba 
descubrir que podía bastarme a mí misma. La muerte de mi 
hermano me había lanzado al vacío, pero la naturaleza, que tiene 
horror al vacío, me había dado el jin shin jyutsu. Si me hubieran 
dicho que iba a tener que estudiar varios años antes de poder 
practicar, lo habría dejado de lado. La felicidad de empezar así, en 
el momento, me había conquistado. No hacía falta tener material 
alguno, ni hacer ningún esfuerzo físico, ni aprender nada. El jin shin 
jyutsu era para mí. Su deliciosa simplicidad era fuente de alegría. 
Mis dedos me hacían compañía. Thierry y yo habíamos hecho 
moldes de tierra con las manos, y yo conservaba uno de ellos y lo 
utilizaba como pisapapeles. Nos divertíamos trazando el contorno 


de nuestras manos para compararlas mejor, las suyas anchas, 
grandes, seguras de sí mismas; las mías solo buenas para rezar. 
Desde la época en que éramos estudiantes, él de Bellas Artes, y yo, 
en la Facultad de Letras, nos gustaba compartir nuestros 
descubrimientos. Él me descubrió a Alberto Durero, sus estudios 
sobre las manos. Me regaló una reproducción de Manos orando, un 
dibujo a pluma y tinta sobre papel azul que el artista había titulado, 
en un primer momento, Manos. Yo lo miraba constantemente. En 
esas manos se encuentra todo el amor, la gratitud y la compasión 
del mundo. Manos orando recuerda el papel esencial que la 
gestualidad tiene en todas las religiones. Unir las manos es ponerse 
en posición para equilibrar la relación entre el alma y el cuerpo. 
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Cada parte de la mano rige unos órganos 


que corresponden a unas actitudes. 


Mi hermano tenía unas manos de oro, decíamos en mi familia. 
Pintaba, dibujaba, tallaba la piedra, hacía vidrieras ensamblando 
vidrio, construyó su casa. 


Habíamos sido educados en la religión católica. De la vida de Jesús 
yo me había quedado con que era sanador y ponía las manos para 
hacer milagros. Jiro Murai decía que en cada uno de nosotros hay 
un sanador. Yo no sabía nada del jin shin jyutsu; solo sentía que era 
algo bello, grande y justo, y que formaba parte de mí. 


El primer libro de jin shin jyutsu que tuve entre mis manos tenía 
por título Jin Shin Jyutsu Es, y por subtítulo, Aprender a conocerme 
(a ayudarme) a mí mismo. Arte de vivir ?. 


Cuando tenía un bajón, me sentaba sobre mis manos. 
Cuando me dolía la cabeza, la cogía entre mis manos. 


Cuando me costaba respirar, colocaba mis manos a la altura de los 
codos. 


Cuando me costaba digerir, me ponía una mano en la mejilla y la 
otra en la clavícula del mismo lado. 


Cuando necesitaba consuelo, me abrazaba, con las manos debajo de 
las axilas, y hacía treinta y seis respiraciones. 


Sé tu propio testimonio, dice el jin shin jyutsu. Practicaba, 
experimentaba, me sentía mejor. 


En un avión, a una pasajera que temblaba de miedo me gustó 
murmurarle: «¡Sujétese el dedo índice!». A mis padres, abrumados 
por la tristeza, me gustó recordarles al despedirme de ellos: «¡No 
olvidéis sujetaros el dedo anular!». A Pascal, un vagabundo con el 
que me solía encontrar, me agradó aconsejarle: «¡Debería sujetarse 
el dedo pulgar todos los días durante una hora!». 


¡Era tan fácil! ¡Demasiado fácil! ¿De dónde lo había sacado? ¿De un 
cuento para niños como los que yo escribía? 


El jin shin jyutsu consistía, por tanto, en las manos y la respiración. 
La respiración ya la conocía. Había practicado yoga, había fumado. 


Había practicado yoga para dejar de fumar. Sobre todo, había sido 
una gran asmática. Sabía lo que era la falta de aliento, la opresión 
en el pecho, vivir en apnea por falta de aire; sabía desde siempre lo 
que significaba respirar. Inspirar y espirar profundamente era un 
deporte para mí. 


Colocaba las manos. Respiraba. Mi cuerpo respondía con gorgoteos. 
Eso me producía alegría. Era simple como un haiku, esa forma 
poética japonesa que asocia la naturaleza con la emoción, el tiempo 
que dura una respiración. El poeta dice: «El haiku es». Jiro Murai 
dice: «El jin shin jyutsu es». 


En la punta de una hierba 
ante la infinidad celeste 
una hormiga 


Hosai? 


El jin shin jyutsu nos ayudó a superar la barrera del primer 
aniversario de la muerte de mi hermano. Mis padres lloraban, se 
tumbaban, yo les ponía las manos, llorábamos juntos. No había 
recibido ninguna enseñanza, pero nunca tuve miedo de hacerlo mal. 
Para el maestro Jiro Murai, el jin shin jyutsu es un arte sin esfuerzo. 
Practicaba con la conciencia de que yo poseía ese arte, no podía 
equivocarme. Desde entonces he recibido cientos de sesiones y he 
asistido a numerosos cursos, pero me gusta rememorar aquel 
momento de inocencia en el que ya estaba contenido el viaje que 
iba a emprender. 


l Las termas de Japón. 


Del universo 
Irrupción de lo efímero 


Equilibrio 


En aquella época recibí regularmente sesiones de la practicante e 
instructora Nathalie Max. Unas veces me quedaba dormida después 
en el futón y otras me iba a echar la siesta al cine que había debajo 
de su consulta. Aprendí que era necesario tener energía para 
dormir. Iba allí a recargarme. De una cita a otra, me sentía más 
relajada, menos angustiada, calmada. En noviembre de 2003, 
participé en mi primer curso de cinco días. El instructor era el 
norteamericano Wayne Hackett. Formado en Ciencias y en 
Odontología, había conocido el jin shin jyutsu a través de Mary 
Burmeister. Descubrí por primera vez los retratos del maestro Jiro 
Murai y de su discípula, dos iconos pegados el uno al otro. Mary era 
nipoamericana y había conocido al maestro en Tokio justo después 
de la guerra, cuando formaba parte de las tropas de ocupación de 
MacArthur. «¿Quiere llevar un regalo a Occidente?», le preguntó 
Jiro Murai. Estudió con él hasta su muerte, en 1960, antes de 
dedicar su vida a desarrollar y a dar a conocer el jin shin jyutsu en 
los Estados Unidos y por todo el mundo. 


«No es necesario comprenderlo todo. Más vale ir paso a paso»*, dijo 
Mary. Sabía de qué hablaba. Al final del primer curso, me sentía 
con el estado de ánimo de un senderista al pie del monte Fuji (3776 
m). Como la montaña sagrada, el jin shin jyutsu se alzaba ante mí 
tan bello, tan vasto y tan misterioso que me atraía de una forma 
irresistible. Sin saber si alcanzaría algún día la cima, me eché a 


caminar por el sendero, junto a los demás, humildemente. De esto 
hace quince años. Desde entonces, he dejado de contemplar la cima. 
Admiro la montaña, contemplo la vista, acaricio el tronco de un 
árbol milenario, respiro el aroma de una flor, estudio las huellas de 
un animal, añado mi piedra al mojón que señala el camino. Escribo 
mi diario de viaje, comparto mis experiencias con los que tienen 
curiosidad. 


La enseñanza está contenida en dos manuales, llamados Texto I y 
Texto II, que te proporcionan en el primer curso, de cinco días. 
Cuando uno los hojea, ve pocas palabras; sobre todo, hay dibujos 
del cuerpo con trazados, cartografías, que, de un punto a otro, 
indican dónde colocar las manos para activar un flujo de energía. 
En cada lado del cuerpo, hay veintiséis pasos, llamados «cerraduras 
energéticas de seguridad». Al igual que un torii perdido en la selva 
milenaria anuncia la presencia de un santuario, cada cerradura, 
designada con un número, es una puerta del cuerpo, y cada puerta 
ofrece el relato de un trayecto de la energía diferente según dé 
acceso a la primera o a la sexta profundidad, según se aborde con 
una perspectiva física o emocional. 


El estudio de los pulsos es lo que permite elegir la ruta a tomar. En 
jin shin jyutsu, siempre se repite el mismo currículo; solo se cambia 
de nivel de conciencia, o de instructor. Hombres o mujeres, jóvenes 
o mayores, los alumnos vienen de todas partes después de sufrir una 
prueba o de una larga enfermedad, porque son terapeutas o porque 
desean simplemente curar a los suyos. Los instructores tienen 
enfoques muy diferentes según su nacionalidad, su formación o su 
cultura: científica, filosófica o artística. Cada uno tiene su llave: la 
medicina, la numerología, la astrología, el cuerpo en movimiento, la 
Biblia, la cábala o la mitología sintoísta. En el curso, hay que 
practicar y recibir el arte del jin shin jyutsu varias veces al día. 
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Basado en los dibujos de Jiro Murai, tomado del libro de Haruki 


Kato?. 


Desde las más antiguas tradiciones hasta la física moderna, el 
hombre se pregunta sobre sí mismo. Esta curiosidad lo ha llevado a 
escribir historias. El arte del jin shin jyutsu es una de esas historias; 
cuenta el viaje de la energía, su transformación y su densificación, 
desde la creación del universo hasta la forma terrestre, lo que Mary 
Burmeister llamaba «el estudio de las profundidades». Las 
profundidades son las cualidades, las esencias que constituyen al ser 
humano. Estos mimbres son comunes a todos, pero el tejido 
emocional de «quien yo soy» es único. El relato que reconstruye el 
trayecto descendente de la no forma a la forma puede ser 
interpretado como «la decisión del alma de encarnarse». Matthias 
Roth escribe: «El aterrizaje continúa más allá del nacimiento... En 
cada momento, se decide de nuevo “cuánto de mí” se arriesga al 
viaje de la vida y por consiguiente de mi cuerpo. Cuantas más cosas 
se abandonan en el viaje, más son habitados mi cuerpo y mi vida?». 
En la cuenta atrás de las profundidades, la novena profundidad se 
considera la más lejana. Es el abismo original, el lugar de todo 
potencial, donde no hay ni espacio ni tiempo, lo que Matthias Roth 
llama «la vastedad». De pronto, hay algo, la energía se concentra en 
un punto, es la octava profundidad, el comienzo. Desde la octava 
profundidad, la energía constantemente renovada se esparce con 
una increíble fuerza y crea el sol en la séptima profundidad. La 
séptima profundidad es constante, es la vitalidad original. Esta luz, 
esta chispa de vida, es lo que anima el cuerpo físico. La energía que 
desciende al cuerpo y se densifica de la sexta a la primera 
profundidad es responsable del equilibrio de las funciones orgánicas 
y revela ese maravilloso vínculo del hombre con el universo. La 
séptima profundidad, la chispa del sol, penetra en el cuerpo a la 
altura de las cervicales. Las cervicales forman una estrella de seis 
puntas. Saturno gobierna la primera profundidad (la cervical 1); es 
la causa primera. Heme aquí. Me tengo. Los órganos asociados son 
el estómago y el bazo. La primera profundidad se activa sujetándose 
uno el pulgar. Venus gobierna la segunda profundidad (C5); es la 
inteligencia que ilumina, la sabiduría, el amor. Puedo acoger a otra 
persona. Tú estás ahí. Los órganos de la segunda profundidad son el 
pulmón y el colon. La segunda profundidad se activa sujetándose 


uno el anular. Júpiter gobierna la tercera profundidad (C2); es la 
que relaciona, la comprensión, la puerta giratoria. Los órganos de la 
tercera profundidad son el hígado y la vesícula biliar. La tercera 
profundidad se activa sujetándose uno el dedo de en medio. 
Mercurio gobierna la cuarta profundidad (C6): tengo un destino. 
Estoy en expansión, me desarrollo. Los órganos de la cuarta 
profundidad son la vejiga y el riñón. La cuarta profundidad se 
activa sujetándose uno el dedo índice. Marte gobierna la quinta 
profundidad (C3). He aquí quien soy. Tengo la posibilidad de ir 
donde quiera. Los órganos de la quinta profundidad son el corazón 
y el intestino delgado. La quinta profundidad se activa sujetándose 
uno el dedo meñique. La Luna gobierna la sexta profundidad (C7). 
La sexta profundidad dice: estoy en perfecta armonía, en equilibrio. 
Soy la fuerza tranquila. Los órganos de la sexta profundidad son el 
ombligo y el diafragma. La sexta profundidad se activa sujetándose 
uno la palma de la mano. 


En este relato, el cuerpo es un receptáculo en el que la energía 
confluye. No es la fuente de energía, ni una fuente de producción de 
energía. Quien practica la sesión canaliza la circulación de la 
energía universal y coloca sus manos sobre las cerraduras 
energéticas de seguridad del receptor, las cuales actúan como unos 
cables de batería, le gustaba decir a Mary Burmeister. Esta energía 
revitalizará todo el cuerpo. El practicante no ha de querer nada, lo 
cual es difícil; permite la realización de algo bueno para su cliente 
trabajando la profundidad de la fuerza. Aunque no ignora los 
síntomas, no trata la enfermedad; armoniza el esquema energético 
en su funcionamiento físico y emocional. Le ayuda a vivir su 
camino. Esta historia se puede creer o no —quizá nada de eso exista 
—; sin embargo, si se siguen los principios del jin shin jyutsu, se 
suelen conseguir resultados sorprendentes. 


La práctica de este arte de la felicidad, de la longevidad y de la 
benevolencia se transmitió en Japón de generación en generación 
durante muchos siglos, hasta caer en el olvido. En el culto sintoísta, 
todavía celebrado, reencontramos la historia de la energía, 
personificada en los mitos. En Ise Jingú, me incliné con otros 
cientos de peregrinos ante el templo dedicado a la diosa Amaterasu 
(el sol), ancestro de la familia imperial; en Shingu, subí los 
quinientos treinta y ocho escalones del monte Gongen para tocar la 


roca de los dioses, allí donde Izanami e Izanagi, los padres de 
Amaterasu, bajaron a la tierra; en los caminos de Kumano bebí el 
agua de Nachi-san, la cascada sagrada, la más imponente del 
archipiélago, la fuente por excelencia. 


En el jin shin jyutsu, no se habla de enfermedad, sino de proyecto. 
La enfermedad es una etiqueta. Sin embargo, de treinta mil 
personas que tuvieran la misma etiqueta, no habría dos con el 
mismo estado energético. El proyecto se debe a un desequilibrio en 
la circulación de la energía. «Nunca necesitamos conocer la fatiga 
—dice Mary Burmeister—. La energía nunca puede cansar. Es 
nuestro desequilibrio personal lo que causa la fatiga”». Detrás de 
cualquier desequilibrio, está la memoria de la energía universal, la 
energía de la vida más allá de la forma. La energía puede ayudar a 
reparar, armonizándose, el caos que la energía ha causado en el 
cuerpo al estancarse, al invertirse, al dividirse. 


El jin shin jyutsu forma parte de mí como un arte de vivir, como 
una segunda lengua. Me enseña a conocerme a mí mismo. Me ayuda 
a liberarme de mis temores. Vuelve visible lo invisible. Gracias a 
este arte de compasión, puedo estar ahí, simplemente, y acompañar 
al que sufre, al desconocido que se ha desmayado delante de mí en 
la calle y a quien he sujetado el anular hasta la llegada de los 
bomberos. A un familiar cercano que se encontraba en coma le di 
conversación durante una hora sujetándole los dedos gordos del pie. 
A una amiga a la que estaban dando quimio le sujeté las 
pantorrillas. Ante alguien fuera de sí, en lugar de contestarle, le así 
mentalmente el dedo corazón. A un niño desesperado le mostré 
cómo abrazarse a sí mismo y mimarse. 


El jin shin jyutsu dice que la vida es un viaje que permite 
experimentar de forma consciente un estado del ser. Solo con el 
propósito se puede modificar el curso del destino. 


Cuando se viaja, la mirada de un desconocido que pasa, una palabra 
que flota en el aire, un gesto anodino; cualquier nimiedad da 
sentido, cualquier nimiedad transforma al viajero. ¡Sujétate el 
índice! 


II 


LA LLAVE DE LA ARMONÍA 


¡Ah, mi Yamato! 
Tus montes en cadena, 
cual verdes vallas 
te guardan como a un nido. 


¡Yamato hermoso! 


Kojiki * 


Japón 
Planeta desconocido 


La puerta 


Cuando desembarqué en Japón por primera vez, experimenté una 
sensación única, una felicidad incomparable. Fue una experiencia 
sin igual. Durante unas horas, floté en un intervalo secreto del 
tiempo, en el vacío, la nada, la impermanencia. Mi maleta era 
ridículamente grande para la habitación en la que vivía; los zapatos, 
de cordones, inapropiados para ese mundo donde había que 
descalzarse constantemente; mi cerebro estaba lleno de datos 
prácticos, culturales, intelectuales, que no me eran de ninguna 
utilidad. Allí, era una analfabeta, una inculta y una maleducada, y 
además estaba desorientada. Allí no poseía los códigos y no podía 
fingir nada. Allí, por primera vez en mi vida, no tenía ningún miedo 
de no entender. Allí me dejaba llevar. En ningún lugar del mundo 
me he sentido tan ligera, tan libre en mis intuiciones, tan disponible 
a la poesía de la vida. A mi marido y a mí nos habían invitado como 
escritores. No teníamos más que dejarnos llevar. Ese país era 
completamente desconocido para nosotros y nos sentíamos bien en 
él. Nos gustaba todo, el olor del tatami, los vapores de los baños, los 
colores de los bentos? y los obis de los kimonos. 


El viaje terminó con una estancia de tres días en Kioto. Nuestro 
guía, el señor Abe, llevaba tupé y sonreía todo el tiempo. Con él, 
recorrimos la ciudad, llevados por taxistas enguantados de blanco. 
De todos los templos que visitamos, de todos los puentes que 
atravesamos, de todos los jardines que contemplamos, solo el jardín 
de piedras de Ryoan-Ji ha dejado en mi memoria una huella 
indeleble. Obra maestra de la cultura zen, según las guías, el jardín 
fue construido a finales del siglo xv. Quince piedras instaladas de 
este a oeste, en grupos de cinco, de dos, y luego de tres, simbolizan 
las montañas y flotan sobre un lecho de arena blanca que representa 
el océano. Me gustó contar y volver a contar las piedras, perderme 


en los números, dibujarlas con su sombra, me gustó seguir las líneas 
trazadas por el rastrillo del cura-jardinero como ondas en el agua, 
me gustó oír que Ryoan-Ji significaba «templo del dragón apacible». 
Me gustó abrir un espacio en mi imaginación en el que colocar ese 
jardín de meditación. Nos quedamos un buen rato tratando de 
comprender la disposición de las piedras sobre la grava. Al final de 
la visita, el señor Abe dijo: «¡Vayamos a mi casa a tomar el té!». 


Nos habían invitado a una casa particular (¡qué privilegio! ). La 
casa no tenía nada de especial; era un pabellón modesto, 
amueblado a lo occidental. Me atrajo de inmediato el altar que 
había al fondo del salón. Sobre una consola, alrededor de una urna, 
estaban reunidas varias divinidades, entre las que identifiqué a 
Buda y a la Virgen María. Me quedé durante un rato viendo 
quemarse el incienso, y el señor Abe dijo: «Es mi esposa. ¡Falleció el 
5 de septiembre!». 


Me dio un vuelco el corazón: mi hermano también había fallecido 
en esa fecha. El señor Abe sirvió el té, conversamos de todo un 
poco. Él solo había estado una vez en Francia y se había alojado en 
un monasterio de la zona de Montpellier. Entonces le pregunté: 
«¿Fue con esos monjes que tienen voto de silencio con quien 
aprendió tan bien el francés?». Se rio. Se levantó y sacó de un 
mueble una caja cuadrada lacada, y después una segunda. 


«Voy a hacerle un regalo», me dijo. 


Cada caja contenía hojas de papel, cientos de ellas. Las hojas de la 
caja de la derecha estaban escritas con kanjis, y las de la izquierda, 
con alfabeto latino. El señor Abe nos preguntó nuestras fechas de 
nacimiento y nos regaló sendas hojas, una con la fecha del 1 de 
diciembre para Daniel, y otra con la del 27 de abril para mí. En la 
hoja que se podía descifrar estaba escrito el avemaría. Me fijé en 
una tachadura sobre la palabra «vientre» y me emocionó mucho. 
«¿Y en la otra hoja qué hay escrito?». «Una plegaria budista», 
respondió el señor Abe. 


Yo tenía todos los sentidos alertas. Seguí preguntando: «¿Escribe 
usted esas oraciones todos los días?». El señor Abe me explicó 
entonces que se levantaba a las 4:00 de la mañana, que se sentaba a 
su mesa para escribir la oración budista y, después, el avemaría. 


Cuando acababa, pronunciaba cada una de las oraciones en voz 
alta, en una sola exhalación, después tomaba su primer té del día. 
Me sentía exultante; por fin iba a tener acceso al territorio espiritual 
al que aspiraba acceder desde que murió Thierry. 


Llegaron las preguntas: «¿Desde cuándo hace usted esto? ¿Desde su 
estancia en el monasterio? ¿Desde la enfermedad de la señora Abe? 
¿Por qué lo hace? ¿Por qué el avemaría y esta oración budista? 
¿Cuántas cajas tiene usted? ¿Es una tradición japonesa?». 


El señor Abe lo oyó todo plácidamente, se quedó durante un 
momento en silencio y luego, observándonos con atención, dijo: 
«Empecé a seguir este ritual hace cuatro años». 


¡Hacía cuatro años! Pero ¿por qué? ¿Qué había pasado? 


En la casita de Kioto, ante el altar con las divinidades y la urna que 
contenía las cenizas de la señora Abe, el señor Abe, ante todas estas 
preguntas, guardó silencio. Estábamos pendientes de sus labios, yo 
acechaba impaciente el momento en el que de su boca saliera la 
revelación, la que sería para mí como un candil en mi búsqueda 
espiritual. Después de varios sorbos de té, cuando por fin accedió a 
retomar la palabra, el señor Abe me miró a los ojos y, muy 
claramente, dijo: «¡Hago esto desde que dejé de fumar!». No era en 
absoluto la respuesta que yo esperaba. Pero ¿cuál habría sido esa 
respuesta? El señor Abe había dejado de fumar; yo también. Sabía 
lo difícil que había sido. Escribir las oraciones y recitarlas en voz 
alta, ¿por qué no? Esta respuesta sonaba en mi cabeza como una 
falla corre en la corteza terrestre. Era evidente que el japonés había 
querido dar una lección a la occidental que creía que toda pregunta 
tenía su respuesta. 


Al volver a Francia, me gustaba contar la anécdota. Reflejaba todo 
lo que nos separa a Occidente de Oriente en cuanto al pensamiento. 


Pasaron los meses y, en el verano del año siguiente, recibimos la 
visita de un amigo del señor Abe. Le había hablado sobre los días 
que habíamos pasado en Kioto. Supimos que el señor Abe nos había 
invitado a su casa porque le habíamos llamado la atención. Nunca 
se había cruzado con nadie como nosotros. ¿Turistas como 
nosotros? Unos extranjeros que, al descubrir esos lugares únicos a 


los que él nos había llevado, no habían hecho ninguna foto. Para el 
señor Abe, éramos un enigma. Tras la muerte de mi hermano, sin 
ser consciente de ello, yo había dejado de hacer fotos. Daniel 
tampoco las hacía. 


Aquella noche, en la cena, contamos una vez más lo que pasó 
aquella vez en casa del señor Abe. Me disculpé con su amigo. 
¿Cómo había podido ser tan incorrecta con mis preguntas? ¡Qué 
comportamiento de salvaje! Y el final de la historia llegó: «Desde 
que dejé de fumar». 


Los invitados se morían de risa. 
El amigo del señor Abe fue el único que no se inmutó. 


Era sin duda muy poco delicado compartir con unos desconocidos 
esta historia personal del señor Abe relacionada con la muerte. Yo 
no hacía más que meter la pata. Estaba avergonzada. Un poco más 
tarde, cuando el visitante se disponía a despedirse, murmuró: 


«Debo confesarle algo». Estaba serio, incómodo. Casi atormentado. 
«En realidad —dijo—, conozco al señor Abe desde hace más de 
treinta años y nunca ha fumado». 


Con esta anécdota, Japón empezó a habitarme. El señor Abe había 
colocado bajo mi cielo un torii gigantesco, como el torii O- 
Yunohara. 


Pasaron diez años. Al mismo tiempo que estudiaba el jin shin 
jyutsu, me apasionaban Japón, su cultura y su historia. Entablé 
amistad con japoneses. Acariciaba la idea de regresar a Japón con 
un proyecto de escritura. 


Cuando se aborda el tema de Japón, se suele hablar de forma y de 
estética. Yo había decidido explorar lo que hay detrás del estilo, esa 
sensibilidad que se expresa en la manera de cuidar el cuerpo, sus 
repercusiones en la psique y el espíritu. Mi proyecto consistía en 
indagar sobre el maestro Jiro Murai en el lugar de origen de este 
arte de curación milenario, de esta fisiofilosofía para aprender a 
conocerse a uno mismo, el jin shin jyutsu. 


En 2017, se dieron las condiciones para llevar a cabo el proyecto. El 
viaje empezó con mi llegada a Tokio en marzo. Pensaba que sabía 
pronunciar perfectamente «jin shin jyutsu». Ningún japonés había 
oído hablar del jin shin jyutsu, ningún japonés sabía a qué me 
refería, ningún japonés conocía el nombre de Jiro Murai, que ni 
siquiera aparecía en la Wikipedia. Caí de las nubes. 


¿Quién era Jiro Murai? El maestro había dicho: «Todo está 
contenido en la respiración; por un proceso de densificación y de 
disolución, el aliento es el sanador último». ¡Menudo invento! ¿Por 
dónde empezar? El misterio de Abe me vino de nuevo a la cabeza. 
«Hago esto desde que dejé de fumar», había dicho el señor Abe. 
«Abe-san nunca ha fumado», había dicho su amigo. Cada mañana, 
Abe-san escribía sus oraciones y después las rezaba en una sola 
respiración. Una oración budista en japonés, el avemaría en francés. 
No leo el japonés, pero me acordaba del avemaría. Lo recé como el 
señor Abe, en una sola respiración. Repetí el ejercicio diez veces. El 
sentido oculto de las palabras cayó del cielo. Inspiro, recibo, expiro, 
y la oración ayuda a difundir la respiración tan profundamente que 
recupera su fuerza y sube. «Desde que dejé de fumar» se refería tan 
solo a la respiración, a su magia. La respiración que está en el 
origen de la vida y crea el movimiento. La respiración que baja por 
la parte delantera del cuerpo hasta los dedos gordos de los pies y 
sube por la espalda. La respiración que concilia el cielo y la tierra. 
Limpia la «suciedad, el polvo y la mugre grasienta», decía Mary 
Burmeister. Cuanto más profundamente respiramos, más ligeros 
somos. Solidifica y disuelve. Genera y regenera. La respiración 
permite conectarse con la energía universal. Aquel día, por primera 
vez, tome conciencia de esos pocos segundos entre la espiración y la 
inspiración donde está la nada, el vacío, donde no hay ningún 
pensamiento, ninguna huella; ese espacio donde el hombre se hace 
UNO con el universo. En mí resonaba este versículo de la Biblia 
(Mateo 16, 19) que Mary Burmeister cita en su libro: «Te doy las 
llaves del Reino de los cielos, todo lo que ates en la tierra será atado 
en los cielos y todo lo que desates en la tierra será desatado en los 
cielos»”. ¡La respiración, esa era la llave! Entre la espiración y la 
inspiración, se tenga o no conciencia de ello, hay unos segundos de 
eternidad donde se encuentra el lugar de todas las posibilidades, de 
todas las transformaciones; el lugar donde lo visible se convierte en 
invisible, donde los pensamientos negativos se convierten en 


positivos, donde la enfermedad se convierte en curación. 


La relación con los cuidados del cuerpo se revelaba tan íntima como 
la relación con la fe. El viaje podía empezar. 


«Durante largos siglos, las llaves de acceso a los tesoros del jin shin 
jyutsu se transmitieron de generación en generación a través de la 
enseñanza oral. Gradualmente, esas llaves se perdieron hasta la 
desaparición casi total de la concepción verdadera de este arte — 
escribió Mary Burmeister—. Fue el maestro Jiro Murai quien, al 
principio de los años mil novecientos, descubrió estos antiguos 
tesoros»”. 


A la caza de los tesoros me acompañaba mi amiga Kyoko Watanabe. 
Solamente teníamos algunos indicios: un nombre, dos fechas, tres 
destinos. El maestro Jiro Murai no había dejado nada con lo que 
escribir una novela. Yo exploraría su sombra bajo la luz cuadrada 
de la luna. Estar en la respiración nunca es ir en contra de aquello 
con lo que nos encontramos; es ir con ello. 


La luz cuadrada 
de la luna va entrando 
por mi ventana. 


Basho* 


? Cajas con comida. 


Tr 


TRAS LOS PASOS 


DE JIRO MURAI 


En vuestra mirada 
detecto misterio. 
Qué secreto esconde vuestro ojo. 


Kojiki * 


Kaga 
Mar y montaña 


La fuente 


A un escritor con el síndrome de la página en blanco se le aconseja 
que vaya a un onsen. Es lo que me cuenta Kyoko Watanabe, mi 
amiga y guía, cuando el shinkansen? deja Tokio y corre hacia el 
norte. En japonés, hay varias formas de «yo», dependiendo de que el 
hablante sea joven, mayor, rico, pobre, hombre, mujer... En su 
novela Soy un gato (1905), Natsume Soseki, con humor y agudeza, 
le dio al animalito un «yo» de hombre importante. Aquí, el «yo», mi 
«yo», es el de una escritora francesa que practica consigo misma el 
jin shin jyutsu desde hace quince años, y que decide partir al 
encuentro de Japón, viajando tras los pasos de Jiro Murai, hombre 
sabio, sanador, médico, cuya biografía inicial se resume en unas 
líneas. 


Ese día quiero ir a Kaga Onsen, una ciudad de la prefectura de 
Ishikawa, donde, según Haruki Kato —su discípulo—, Jiro Murai 
nació en 1886, en la era Meiji. En la costa de Japón que se 
encuentra enfrente de China, no lejos de Kanazawa, Kaga Onsen es 
famosa por sus termas, que hacen de ella el paraíso de los 
aficionados a los baños. La zona antigua, Daishoji, atravesada por el 
río del mismo nombre, fue construida de forma que desde cada 
vivienda se pudiera ver Hakusan, la montaña Blanca, coronada con 
nieves perpetuas. Hakusan se encuentra oculta por las nubes cuando 
el tren se acerca a través de los arrozales, donde afloran de la tierra 
húmeda los tiernos brotes verdes. ¡El arroz! El olor del arroz, al 
escaparse de los bentos, nos rodea por todas partes a la hora del 
almuerzo. Al desembarcar en Narita, lo olfateé de inmediato en el 
aire, pese a todo, aséptico, del aeropuerto. Esa fue mi primera 
sensación. Fue también mi primera conversación. Con Misako 
Nemoto, una amiga de Kyoko Watanabe, profesora, como ella, de la 
Universidad Meiji de Tokio. De su magnífico texto sobre el arroz 


pegajoso me quedé con esta frase: «Necesitamos más humedad, 
tanto en el pensamiento como en la comida, y la mayoría de los 
asiáticos comen arroz». Kyoko todavía se acuerda del asombro que 
le produjo la primera vez que vio en Francia una publicidad que se 
vanagloriaba de un arroz que nunca se pega. Después habla de los 
onigiri, esas bolitas de arroz que se elaboran con las manos, 
apretando las palmas entre sí, nigiru, un gesto que tiene virtudes 
energéticas. Sonrío. Ese es exactamente el tipo de información que 
quiero recabar. En jin shin jyutsu, unir las palmas entre sí es una de 
las formas de estimular la corriente central de la energía del cuerpo 
que asciende a lo largo de la columna vertebral, sube a la cabeza y 
desciende por el esternón hasta el pubis, para subir después de 
nuevo a lo largo de la columna vertebral formando un óvalo. En el 
momento en el que agradezco a mi amiga su información, me doy 
cuenta de que al inclinarse uniendo las manos y las rodillas, como 
es costumbre aquí, el japonés se esmera, sin saberlo, en conectarse 
con la fuente cósmica. Arigato! Arigato gozaimasu! [¡Gracias! 
¡Muchas gracias!]. Es la palabra que identifico en primer lugar, que 
extraigo del caos de esta lengua desconocida, que me complazco en 
repetir, para aprender a decirla lo mejor y lo más respetuosamente 
posible, estando lo más centrada posible, ya que con este «gracias» 
se responde tanto a un gran favor como a una pequeñísima 
atención. No es un «gracias» dicho con la boca pequeña, 
convencional, por mera educación, afectado o grandilocuente. Este 
«gracias» se pronuncia en una respiración, como una fórmula 
sagrada; el aliento pasa entre mis dientes cuando me inclino. 


Estamos a mediados de marzo y el servicio meteorológico anuncia 
nieve, o por lo menos lluvia. El cielo está bajo y gris en este 
mediodía, cuando aparece por encima de la ciudad una estatua 
dorada de 73 metros de altura, una Notre-Dame de la Garde con un 
niño en brazos. Es una representación de Kannon Bosatsu, la diosa 
budista de la Compasión. Mira hacia Osaka, de donde es originario 
el que la ha instalado. ¿Acunaría los sueños del joven Murai? En 
absoluto. Más tarde me enteraré de que la diosa llegó a la ciudad 
hace poco, al mismo tiempo que un parque de atracciones. Mientras 
tanto, me doy cuenta de que he desembarcado en una región 
inspiradora que aúna mis dos paisajes predilectos, el mar, en 
Bretaña, mi tierra de origen, y la montaña, como en el Vercors, mi 
región adoptiva. En el Lejano Oriente, la montaña simboliza 


tradicionalmente la meditación, y el océano, la compasión. Al 
meditar hay que tener una buena postura y estar bien orientado. 
Sentir compasión es como respirar de acuerdo con el flujo de las 
olas. Y en Japón, ya se sabe, cuando hay mar, la montaña nunca 
está lejos. 


El autobús que nos lleva desde la estación se para delante del hotel. 
Kyoko me dice entonces que mire, al otro lado de la calle, el letrero 
de una tienda de kimonos, Kato-Fashion Gallery. El propietario se 
llama Kato. Como Haruki Kato, el primer discípulo de Jiro Murai. 
Como Sadaki Kato, hijo de Haruki, acupuntor y practicante de jin 
shin jyutsu, al que he visto la víspera, por segunda vez, en su 
consulta de Tokio. Necesitaba dos sesiones de jin shin jyutsu para el 
desfase horario, vaciar mi disco duro de la polución preelectoral 
francesa y poner a trabajar al máximo todas mis neuronas en la 
comprensión de este mundo tan diferente del mundo occidental. 
Sadaki Kato está arrodillado en el tatami, y yo, tumbada en un 
futón. Me toma el pulso en la muñeca derecha y en la muñeca 
izquierda. Los pulsos superficiales y los pulsos profundos. No le he 
preguntado qué oía, ni qué tipo de flujo va a aplicar para aliviar mi 
cansancio y liberar mis pulmones oprimidos. Posa sus manos en mi 
cuerpo vestido, sin hacer ninguna presión especial ni ningún 
masaje. Después de la sesión, de alrededor de una hora, me tomará 
de nuevo el pulso. Ya no volveré a ser la misma... Nunca más 
tendré dificultades con las diferentes pantuflas, no saldré de los 
aseos con las pantuflas de los aseos, ni del cuarto de baño con las 
del cuarto de baño, no olvidaré quitarme las pantuflas de casa para 
caminar con calcetines sobre el tatami del dormitorio, sabré sacar 
perfectamente el tofu de la sopa con los palillos, no volveré a tirar 
con un gesto brusco de la puerta corredera, me situaré a la 
izquierda en los pasillos del metro o en las escaleras mecánicas de 
Shibuya o de Shinjuku, no volveré a estar en la luna, Kyoko no me 
volverá a decir con su actitud insolente: «Ya te lo había avisado...». 
Para ir a la primera cita, es la joven y bonita Saki, una estudiante 
de mi amiga Michele Mizubayashi, quien tiene la misión de guiar a 
la analfabeta que soy a través del bosque de los kanjis, de los 
hiragana y de los katakana*. No tengo la dirección (el GPS es 
seguramente un invento japonés). El señor Kato ha enviado el plano 
del barrio y una foto del inmueble. No sé decir más de tres palabras 
en japonés, una de ellas «jin shin jyutsu», pero ninguna de las 


personas con las que me encuentro sabe lo que es. Según Sadaki 
Kato, Haruki, su padre, el único heredero de Murai en Japón, no 
tenía salud para enseñar. Se contentó con formar a su mujer, 
fallecida de manera prematura, y después a su hijo Sadaki. 


Sin embargo, Kato-san publicó un libro que sigue disponible. Kyoko 
lo ha adquirido antes de mi llegada. Contiene la enseñanza de 
Murai, pero muy pocos detalles biográficos sobre él. ¡Es como 
buscar una aguja en un pajar! Solo que ahora estoy en Japón, en el 
jardín de Rikugi, donde me paseo con Saki disertando sobre 
Rohmer. Hay un jardinero limpiando de agujas de pino una mata y 
otro limando la corteza de una rama. ¡Hay múltiples maneras de 
cultivar el jardín! Esta me conmueve profundamente. Aquí se rodea 
a los árboles de múltiples atenciones. Se los venda, se los guía, se 
levantan a su alrededor estructuras para impedir que la nieve sea 
demasiado pesada para ellos, se les pone tutores, se los mima, se los 
cuida, se hace jardinería en empatía con la naturaleza... 


En la segunda cita, es Kyoko quien me acompaña. Sadaki Kato la 
invita a asistir a la sesión. Hablan en japonés. Mi amiga sale 
tranquilizada: el señor Kato no es ni un pretencioso ni un charlatán. 
Es un terapeuta con diversas habilidades, dos de ellas muy 
conocidas: la acupuntura y la moxibustión?. 


3 Equivalente japonés del tren AVE. 


* El japonés consta de tres sistemas de escritura. Además de los 
caracteres chinos, los kanjis, hay dos alfabetos silábicos, el hiragana 
y el katakana, que permiten representar la totalidad de los sonidos. 
En conjunto, el idioma posee una animada complejidad. 


5 Técnica de estimulación de los puntos de acupuntura a través del 
calor de la moxa (una barrita tradicionalmente compuesta de 
artemisa secada y molida) encendida. 


Árbol divino 
La puerta del templo 


Saludo 


Plantar un ciprés equivale a plantar cien árboles, dijo un bonzo en 
el año 717, en una inspirada declaración en honor de la diosa 
Amaterasu. En lo alto de Yamanaka Onsen, cuatro cipreses guardan 
un pequeño templo sintoísta llamado Kayano Osugi (de hecho, 
osugi significa «gran ciprés», y kayano, «cien»). Acerco de inmediato 
mi espalda al tronco e inspiro hondo para recibir el poder mágico 
destinado a los samuráis. Antes de partir de Francia, Rosa (de seis 
años) quiso mostrarme a Totoro, su personaje preferido de dibujos 
animados. Como las dos niñitas Satsuki y Mei al pie del árbol 
gigante que crece delante de su nueva casa, Kyoko y yo ponemos 
los ojos en blanco, maravilladas. Y para mostrar bien la medida del 
tiempo, fotografío a Kyoko, hundiéndose, tan frágil, en la masa de 
un tronco bimilenario. Antes de dejar Tokio, mientras nos paseamos 
por las encantadoras callejuelas de Ogikubo, entramos en una 
tienda de objetos de madera. El tendero nos habla de las 
propiedades del ciprés. Compro una pequeña tabla de cortar. Las 
vetas de la madera dibujan un fino bordado. Sobre esta tabla, antes 
de cerrar la puerta del piso, dejamos un limón y una mandarina. El 
contacto con la madera del ciprés evita el moho. A nuestro regreso, 
los cítricos están intactos. 


Me gustan los árboles. Me gustan desde niña, cuando recorría la 
campiña con mi abuela, que me enseñó a fijarme en la corteza de 
los troncos y en la forma de las hojas para no confundir el castaño 
que da las castañas para asar en el fuego de la chimenea con el 
castaño de Indias del colegio, cuyas castañas metíamos en los 
cajones de las cómodas para ahuyentar las polillas; desde que vi a 
mi padre plantar un bosque en Bretaña alrededor de la casa de la 
familia; desde que empecé a plantarlos yo misma y los veo crecer en 
esta tierra árida del Vercors: las hayas, los arces, los fresnos, los 


pinos, los avellanos, los lilos, los saúcos, trasplantados del bosque 
cuando eran arbolillos, los abedules, comprados ya un poco 
grandes, y el rey del lugar, el tilo de Anna, mi ahijada. Todos los 
años, en agosto, el tilo, Anna y yo posamos para una única foto en 
la que se ve de año en año al árbol desarrollar su follaje, a la niña 
convertirse en una joven, y a mí... 


Esos árboles a los que saludo cuando llego allá arriba y les doy las 
gracias por haber resistido al viento y a la nieve tienen algo más de 
veinte años. 


UNS 


Árbol divino 


Los cipreses de Kayano Osugi 


tienen dos mil trescientos años 


Una familia de gigantes de 55 metros de altura. El shimenawa, una 
cuerda sagrada de paja de arroz anudada alrededor de los troncos, 
indica que son árboles sagrados. Árbol de vida, símbolo de la 
inmortalidad, el ciprés tiene virtudes espirituales en todas las 
culturas. En la «religión» sintoísta, el hinoki se utiliza para construir 
templos, para fabricar los báculos de los sacerdotes y para el fuego 
ritual. Pero ¿qué es el sintoísmo? Conozco a Kyoko desde hace diez 
años y nunca antes habíamos hablado de religión. Cuando vivía en 
su casa, la veía cada mañana meditar ante el altarcito dedicado a su 
querida madre, la escritora Yoko Mochizuki. Cada mañana quema 
incienso y hace una nueva ofrenda, un libro, una flor, un pequeño 
bol de arroz, un caqui o simplemente un vaso de agua. Estamos de 
viaje, pero estoy segura de que cada mañana se recoge ante el 
altarcito. ¿Este culto a los ancestros es sintoísta o budista? En ese 
momento comprendo que ser sintoísta es ser japonés, y que ser 


japonés es ser sintoísta. 


Los cipreses de Kayano Osugi fueron plantados mil años antes de 
que se escribiera Kojiki ?. En aquella época, el pueblo nipón solo 
honraba a los kamis. Los kamis son energías, espíritus, fuerzas 
superiores al hombre; dicen que hay ocho millones de ellos (en la 
mitología japonesa, el número ocho simboliza a la multitud). Son 
personificaciones tanto de las montañas como del tigre, de la 
serpiente o incluso del emperador. Los kamis, que supuestamente 
viven en el cielo, bajan con frecuencia a la tierra nipona para visitar 
los santuarios. Los cipreses de Kayano Osugi, rodeados con su 
shimenawa, son yorishiro, es decir, son capaces de atraer y albergar 
kamis. El kami no es ni bueno ni malo, pero puede enfurecerse. 
Inspira un sentimiento de respetuoso temor. Se le reza para obtener 
el cumplimiento de un deseo y se le hace una ofrenda, y se dan dos 
palmadas para llamar su atención. 


Los cipreses de Kayano Osugi conocieron la llegada del budismo. 
Importados de China y de Corea, aparecieron en Japón entre los 
siglos V y VI. Y aquí, junto al mar de China, al que llaman mar de 
Japón, estos cipreses de ochocientos años testimonian la benévola 
acogida brindada a este camino de sabiduría que tan 
profundamente ha fecundado la cultura del archipiélago. 


Con el budismo, Japón descubre los kanjis y los adapta para 
perfeccionar su sistema de escritura. El Kojiki es, por otra parte, el 
primer libro escrito en japonés; antes de esta fecha, el año 712, la 
lengua escrita utilizada por los letrados era únicamente el chino. 
Con el budismo llegan también el arte de la caligrafía y la pintura, 
la arquitectura y el té, la medicina china y los mudras. Nacido en la 
India en el siglo VI a. C., el budismo fue declarado religión de 
Estado en el año 592. Los budas no tardan en hacer buenas migas 
con los kamis, hasta el punto de vivir en los mismos templos hasta 
la era Meiji (1850). 


Los cipreses de Kayano Osugi tienen mil ochocientos años en 1549, 
cuando san Francisco Javier desembarca en Kagoshima. Procedente 
de Lisboa, el jesuita da la señal para la evangelización de Japón. 
Portugal apoya a la Compañía de Jesús, y España, a las órdenes 
mendicantes. Es la época del comercio nanban, que apenas durará 
un siglo. En 1650 se promulgan las leyes aislacionistas del sakoku. 


Casi todos los europeos son expulsados, y los cristianos, 
martirizados. Este tema se explora en la novela histórica Silencio, 
del escritor católico Shusaku Endo, que llevó al cine Martin 
Scorsese en 2016. En el Museo de la Porcelana de Daishoji, nuestro 
guía nos mostrará un plato de aquella época. Para los cristianos 
ocultos de la región, una vid pintada en la porcelana representaba 
la cruz, ante la que rezaban de manera clandestina. 


Los cipreses de Kayano Osugi ya tienen casi dos mil años en 1689, 
cuando reciben la visita de Matsuo Kinsaku, al que se conoce como 
Basho. El maestro del haiku es un poeta viajero. Aquí, en Yamanaka 
Onsen, Basho se queda nueve días. Aquí, Basho se separa de su 
compañero y discípulo Sora, oficialmente enfermo. Aquí, pese a 
tomar las aguas, Basho se enfrenta a su inminente fin, que tendrá 
lugar cinco años después, en 1694, en Osaka. Aquí, donde la 
leyenda cuenta que se quedó fascinado ante la belleza de un joven 
de diecisiete años, Basho escribe este himno a la juventud: 


Aroma de aguas. 


Inútil ya cortar un crisantemo*?, 


Los cipreses de Kayano Osugi son inmortales desde que en 1930 
fueran considerados patrimonio natural. En 1945, fue el emperador 
Showa (1901-1989) quien les rindió homenaje. El emperador 124.* 
de Japón es el último emperador por derecho divino. En 1947, 
cuando se desplaza a esta región, el descendiente de Amaterasu, la 
diosa del sol, ya ha tenido que enfrentarse al terrible terremoto de 
Tokio de 1923, luchar en Manchuria, provocar Pearl Harbor y sufrir 
Hiroshima. Su reino será el más largo de la historia del país del sol 
naciente. 


MES 


Templo 


Con Kyoko Watanabe a mi lado, subo por la avenida de cipreses 
hasta el pequeño santuario ribeteado de nieve y guardado por las 
dos estatuas de perros, komainu, y me purifico en la chozusha”. 


Después de verter agua sobre mis manos con un cucharoncito, me 
pongo agua en la palma de la mano izquierda y me la llevo a la 
boca. 


Me inclino ante el torii. 


A la entrada del templo, ofrezco una monedita de 50 yenes con un 
agujero en el centro para mirar a través de ella, como un símbolo 
del vínculo con el universo. Toco la campana para llamar a los 
dioses. 


Me inclino dos veces. Trato de hacerlo de forma consciente, inspiro, 
expiro, inspiro, expiro. 


Doy dos palmadas. Cien templos más tarde, en Ise Jingú, veré a 
algunos peregrinos separar los brazos, abrir el pecho y dar 
palmadas con fuerza, y los imitaré. 


Me vuelvo a inclinar. 


Bajo los cipreses de Kayano Osugi, siento que respiro la esencia de 
Japón. 


En ese momento no puedo por menos de pensar que, durante todo 
el tiempo que trabajó en recuperar este arte de la longevidad que 
bautizó como jin shin jyutsu, Jiro Murai tenía en el fondo de su 
corazón el árbol de la vida, el hinoki de Kayano Osugi. 


6 La decocción de crisantemos estaba considerada un agua 
rejuvenecedora. 


7 Fuentecita. 


Nombre póstumo 
Una orilla y el otro 


ADN del alma 


La niebla empieza a difuminar la cima de los cipreses. Al pie de 
Kayano Osugi, Kyoko está al acecho en la parada del autobús. A la 
ida, el conductor nos ha dicho cuál era la última hora en que 
pasaría. Nos hemos adelantado. Ha refrescado. Tenemos prisa por 
volver al hotel. 


No se ve ni un alma por allí. 


En la víspera de nuestra partida, en un juego emitido en televisión 
(¿Es usted gato o perro? ), he visto que la mayoría de los japoneses 
se identifican con los gatos. Sí, los japoneses son gatos, tanto 
cuando duermen en los trenes como cuando se asean 
minuciosamente al borde de la bañera; incluso cuando circulan en 
bicicleta son felinos. En las películas de Yasujiro Ozu, que puedo 
ver en bucle, me encanta observar la forma de caminar de los 
japoneses, su forma de saludar, de permanecer inmóviles, de 
sentarse de rodillas, de tumbarse sobre el tatami y de volver a 
levantarse, de deslizar las puertas, de beber sujetando los pequeños 
boles con ambas manos o de comer picoteando con los palillos. 
Todos esos gestos extremadamente ordenados son como una danza 
en el espacio. «La decisión es tuya, sea cual sea», dijo Otsuka. Luego 
estuvo lamiéndose durante unos instantes las almohadillas de las 
patas. «Pero ¿no sería mejor que pensaras un poco en tu sombra? 
Quizá ella se sienta incómoda. Si yo fuera su sombra, no me 
gustaría conformarme con ser solo la mitad»*. Tanto Haruki 
Murakami como los escritores japoneses en general hacen hablar 
con toda naturalidad a los gatos. Desde que Perlette (mi gata, que 
encontré en el campo) entró en mi vida, comprendí que esta 
conexión íntima con el animal no es puramente literaria. La 
compañía de los gatos nos enseña mucho de la sombra de las cosas 


y de todo lo que no se ve. En El gato que venía del cielo ?, novela 
de Hiraide Takashi, al misterioso y bonito Chibi se le describe como 
la encarnación del alma del jardín. 


El autobús no llega. 


En esta región de Japón fue donde, después de haber caminado 
juntos, Basho y su compañero Sora se separaron. Desde que sé que 
Basho significa «bananero», el poeta me resulta mucho más familiar 
y el haiku también. Cuando se instaló en un lugar apartado, uno de 
sus discípulos le ofreció un bananero, «la mayor hierba del mundo», 
una planta que muere después de haber dado sus frutos, y que 
vuelve a brotar después de su muerte. Cuando adoptó este nombre, 
el monje Basho debía de saber que Buda hizo del bananero el 
símbolo de la inestabilidad, de la fragilidad y de la vanidad de las 
cosas. 


«¿Qué es un haiku exactamente?», le pregunta un día Torahiko 
Terada a su profesor Natsume Soseki, que responde: «Es un universo 
irradiante a partir de un punto focal, como el remache de un 
abanico que permite mantener juntas todas sus varillas»*, Cuando 
leí esto, al instante me acordé de la cerradura energética de 
seguridad del jin shin jyutsu que Jiro Murai llama «punto de 
energía» (kiten). Seguramente, como todo japonés bien educado, el 
maestro debió de practicar el arte del haiku. El jin shin jyutsu es, el 
haiku es, la vida es. La práctica del jin shin jyutsu se une a la del 
haiku, que otorga a toda persona el derecho de ser artista, de dejar 
venir esta interpenetración de lo eterno y de lo efímero que la 
naturaleza suscita en nosotros, de encerrar lo que se siente o lo que 
se ve en un «fino horizonte de palabras»”, como dice Roland 
Barthes. Nacido en 1644 en Iga Ueno, en una familia de samuráis, 
contemporáneo de los franceses Jean Racine y Jean de La Fontaine, 
Basho dedicó su vida a enseñar y viajar. Toma el hábito de monje y 
recorre Japón. Aquí, al final de un viaje de 2300 kilómetros, Basho 
toma conciencia de la soledad al irse su compañero Sora. 


48] 


Haiku 


Al contrario de él, aquí me siento llena de alegría, quietud y 
confianza: Kyoko está conmigo. Nos conocimos en 2006 en Tokio, 
durante mi primer viaje a Japón, cuando acompañé a mi marido, él 
también escritor. Kyoko Watanabe era su intérprete y se encargó de 
pasearnos. En el barrio Jinbo-cho, al pasar por delante de una 
librería, cuál no fue mi sorpresa al ver en un escaparate J'aime...? 
en japonés, mi álbum ilustrado por Natali Fortier. Kyoko se unió de 
inmediato a mi alegría. Le regalé un ejemplar que ha conservado 
cuidadosamente. 


Por entonces, solo hacía tres años que yo me interesaba por el jin 
shin jyutsu. Aquella pequeña anécdota fue para mí una señal de que 
volvería a este país. Kyoko Watanabe entró en nuestra vida, lo 
mismo que Michele y Akira Mizubayashi. Desde hace unos años, 
cuando Kyoko va a París, en septiembre, se queda en nuestra casa. 
Vino por primera vez a Francia con sus padres a la edad de doce 
años. Lo primero de lo que me di cuenta de ella al principio de 
nuestro viaje fue su intimidad con la cultura francesa, y su 
magnífico don para relacionarse con personas de todos los lugares. 
Cuando le conté lo de mi proyecto, ella nunca había oído hablar del 
jin shin jyutsu, nunca había oído hablar de Jiro Murai; ni siquiera 
había pisado nunca esa región, pero estaba decidida a hacerlo. 


«En el viaje un compañero, y en la vida, compasión»,? dice Sakura, 
citando un proverbio japonés, cuando se dirige a Kafka Tamura. En 
Kyoko tengo una compañera de viaje que vibra empáticamente con 
mi ignorancia. Kyoko ve lo que yo descubro, entiende lo que yo 
necesito comprender, traduce lo que yo apenas consigo expresar. 
Ella está en mis pasos, en mis emociones, en mi investigación. 
«Incluso los encuentros casuales se deben a vínculos creados en 
vidas anteriores»,** dice Haruki Murakami. Me gusta creer que 
Kyoko es mi hermanita japonesa, y que estamos unidas por el ADN 
del alma. 


El autobús nunca llegó. 


Hubo que llamar al hotel para que nos mandaran un taxi. Pasamos 


por delante de un cementerio. Presa de un impulso, le pido a Kyoko 
que mande detener el coche. Es un pequeño cementerio de campo 
en una ladera. Es el segundo que visito. El primero se encuentra en 
Tokio, en el barrio Sugamo, donde está situada la clínica del señor 
Kato. Al salir de la segunda sesión de tratamiento, Kyoko me llevó a 
conocer a Jizo, un dios budista, el dios de los niños. Al contrario de 
todos los que he visto después —de todos los pequeños jizos de 
piedra—, ese Jizo, con su babero rojo, era gigantesco y de bronce. 
Hice mi ofrenda. A mi lado, un niño de nueve o diez años se inclinó 
y se recogió ante el dios protector de los niños. Después cogió su 
mochila y lo seguimos por un laberinto de callejuelas hasta llegar al 
cementerio. Lo observé de lejos mientras quemaba un manojito de 
incienso en la tumba de su familia. ¿Habría perdido a su padre o su 
madre? ¿A sus abuelos? ¿A un hermano o una hermana? Las tumbas 
son tumbas, no muy diferentes de las nuestras —de aquella en la 
que descansan mi hermano y mi padre en Plogonnec, cerca de 
Quimper—, aparte de estas largas placas de madera grabadas y 
ordenadas verticalmente por detrás de ellas. En Japón, las personas 
solo tienen un nombre de pila, pero cambian de apellido después de 
la muerte, y ese apellido póstumo es el que se halla inscrito en las 
placas de madera. 


Kyoko salta de alegría y me muestra muy emocionada un 
ideograma en una tumba. «¡Mira, pone Murai!». Fotografío el 
trazado sobre fondo negro. Una tumba de Murai. Encima del 
ideograma, esculpido en el granito, tres triángulos dentro de un 
círculo. ¿Un blasón familiar? El de la familia imperial es un 
crisantemo de dieciséis pétalos. 


Tres triángulos... 


Encontraré la misma figura geométrica en Enoshima, frente a 
Tsujido, donde Jiro Murai llegó al final de su vida. Allí está el mon 
(«blasón») del clan Hojo. Esta gran familia de samuráis dominó 
Japón entre los siglos XIII y XIV, en la época de Kamakura, cuando 
aparecieron numerosas escuelas budistas como el zen. 


En la tumba de Murai, sobre tres triángulos dentro de un círculo, 
hay una flor de loto. El loto es una planta acuática que emerge de la 
negrura del fango para dar una flor de una belleza divina. 
Representa la evolución del alma, la posibilidad para todo ser 


humano de llegar al estado de Buda después de la muerte, sean 
cuales seas sus condiciones de vida. Sobre el tallo de piedra, está 
escrito «Namu Amida Butsu», un mantra que invoca la confianza en 
Buda. Los tres triángulos dentro del círculo probablemente 
representen un yantra budista. Del mismo modo que el mantra es 
un soporte vocal, el yantra es un soporte gráfico de meditación para 
dominar las fuerzas cósmicas. El círculo es el chakra, el aire; el 
triángulo que apunta hacia abajo es shakti kona, el aspecto 
femenino, el agua; el triángulo que apunta hacia lo alto, shiva kona, 
es el aspecto masculino, el fuego. Los yantras son puertas o pasajes 
de lo manifestado (shakti) hacia lo no manifestado (shiva), tejen e 
interconectan la conciencia, y constituyen una forma de red 
energética. Meditar es estar en la respiración. Estar en la respiración 
es el cielo en la tierra, dice el jin shin jyutsu. Por su proceso de 
densificación y de disolución, la respiración es el sanador último. 


Estos símbolos son como una llave que permite circular por el 
tiempo y por todas las culturas, desde las tradiciones celtas o 
animistas más primitivas a Pitágoras, Platón y Leonardo da Vinci, 
pasando por el judaísmo y el cristianismo... 


El círculo: el infinito, la perfección, lo divino. Platón decía que la 
forma perfecta es el círculo y la esfera. Todo lo que es animado, 
sobre todo de forma circular, compete al alma. Los astros son 
esféricos y dibujan círculos regulares, se mueven según la ley del 
círculo y de la esfera, y esta ley de la armonía es la misma que la 
que compone el alma humana. 


El triángulo: la Santísima Trinidad, la unidad. 
El cuadrado: la materialidad, el mundo terrestre. 
El azar no existe. 


Esta tumba, aunque no sea de nadie de su familia, es un cairn en el 
camino en pos de Jiro Murai. Sabemos el año en que murió, pero no 
la fecha exacta ni el lugar donde descansa. Vivió setenta y cuatro 
años. Dos años antes de su muerte, que él mismo había previsto — 
mediante un trabajo de escucha de sus pulsos—, nombró a su 
discípulo Haruki Kato heredero japonés del jin shin jyutsu. Cuando 
Kato-san entra en contacto con él, a Jiro Murai se le conoce como 


maestro de medicina oriental. Durante los ocho años que 
permanecerá a su lado, Haruki Kato se fija en que el maestro habla 
muy poco de sí mismo, en que es muy muy discreto acerca de su 
vida personal. Jiro Murai dejó pocos elementos para escribir su 
biografía, demasiado pocos para dar curso libre a un culto de la 
personalidad. 


La vida es un viaje que permite experimentar un estado del ser, se 
dice en su enseñanza. En el momento en que escribo estas líneas, 
Kyoko me señala por e-mail que hoy, 16 de mayo, es el Día del 
Viaje en Japón, «porque es el día en que nuestro gran poeta Basho 
inició su gran viaje a pie». 


Primer baño 
Corriente central vertical 


Kimono 


Para entrar en nuestra habitación, hay que franquear dos puertas, 
una corredera y otra, disimulada detrás, de hojas, con una 
cerradura, como en todos los hoteles. Llama la atención de 
inmediato un olor agrio, el olor a la paja de arroz verde, el olor del 
tatami. En la entrada, un pequeño pasillo de parqué da acceso al 
cuarto de baño y a los aseos, donde se dejan los zapatos antes de 
pisar el tatami. La estancia tiene seis tatamis, es clara y está vacía. 
No veo nada que pueda parecerse a una cama donde tumbarse 
después de un ajetreado día. En el centro, sola, una mesa baja 
lacada con cojines alrededor; al fondo, una mampara corredera de 
papel enmascara la ventana; delante hay otro espacio, en desnivel, a 
la altura del parqué, con una mesa y dos sillones. Me entran ganas 
de sentarme a un lado, en el tokonoma, pero es algo que no se hace, 
pues no tiene ni banco ni estante; es un hueco o entrante un poco 
más elevado en el suelo que el tatami, decorado con una pintura en 
rollo y un jarrón. En su Elogio de la sombra, Junichiró Tanizaki 
(1886-1965) describe ese lugar como «un espacio recoleto donde los 
rayos luminosos que consiguen penetrar hasta allí engendran, aquí 
y allá, recovecos vagamente oscuros».** Ha llegado el momento de 
hacer desaparecer mi equipaje y mi ropa. Me han dejado un 
armario detrás de las puertas correderas tapizadas de un papel 
grueso con motivos de ramas de ciruelo. En los estantes, en unas 
cestas, descubro un surtido de yukata, kimonos de algodón de 
diferentes colores, y unos zuecos de madera. En este balneario, todo 
el personal y los clientes con los que me he cruzado llevan kimono. 
El kimono —literalmente «cosa que uno lleva sobre síp— es una 
prenda tradicional forrada que usan tanto las mujeres como los 
hombres. 


Como no es cuestión de quedarse holgazaneando, Kyoko y yo 


decidimos cruzar la calle para entrar en la Kato-Fashion Gallery, la 
tienda del señor Kato, el comerciante de kimonos. Desde nuestro 
primer viaje a Japón, a Daniel le encanta ponerse un kimono por la 
mañana para escribir. Aunque tiene varios, nunca le bastan. Estoy 
totalmente decidida a llevarle uno. Nuestra amiga Akemi, que se los 
proporciona desde hace años, le preguntó en una ocasión: «¿Te 
sientes más centrado vestido con kimono?». 


¿Centrado? 


La ropa es rectilínea e invita efectivamente a mantenerse erguido. 
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Kimono 


En su tienda, el señor Kato no lleva kimono, sino traje. Quiere 
saberlo todo sobre mí. De dónde vengo, lo que pienso de Japón, si 
estoy de vacaciones... Es encantador y divertido, ha nacido en la 
región, lamentablemente no sabe nada de Murai. A propósito de las 
vacaciones, explica que, como no puede irse lejos durante mucho 
tiempo debido a su comercio, las pasa en las alturas o en las 
profundidades: hace alpinismo o submarinismo en lugares cada vez 
más altos o profundos. 


Compro un hanten, una chaqueta corta afelpada como la que llevan 
los montañeses de esta región. Al señor Kato le encantaría 
venderme unas prendas con motivos de flores o de libélulas o, si no, 
un kimono aparentemente normal, pero forrado con una seda rara, 
el summum de la elegancia aquí, donde les gusta cuidar lo que no 
se ve. Con su corte en forma de T, el kimono no tiene en cuenta en 
absoluto la anatomía. Está formado por rectángulos de tejidos 
plegados y cosidos, sujetos por un ancho cinturón llamado obi que 
se anuda a la espalda. El kimono se lleva siempre con el lado 
izquierdo sobre el derecho, salvo cuando lo viste un difunto, pues 
en ese caso se cruza en el sentido inverso, con el lado derecho sobre 
el izquierdo. Al comerciante de kimonos le hemos caído tan bien 


que nos recomienda su restaurante preferido, que no está incluido 
en la lista del hotel —se trata de un lugar para los lugareños, no 
para los turistas—. Nos lleva en su automóvil, un cubo con cuatro 
ruedas, como en los dibujos animados japoneses. Yuko, nuestra 
anfitriona, lleva un kimono negro con un obi rojo. Es una bella 
mujer de unos sesenta años. Nos instalamos en la barra, entre los 
parroquianos, que ven el béisbol en el televisor y entablan 
conversación con nosotras y nos ofrecen sake de su gruesa botella 
personal colocada encima de la barra. Durante nuestra estancia, 
cenaremos en el restaurante de Yuko todas las noches y nos 
despediremos de ella con cierta tristeza. 


Cuando volvemos del restaurante, los futones han sido desplegados 
sobre el tatami. Kyoko me explica que pueden dormir de cinco a 
seis personas en la misma habitación. Está muy contenta. Para ella, 
es la hora del baño. Para mí, es la hora del primer baño. Nos 
ponemos el kimono y las sandalias de madera y bajamos al sótano 
del hotel, donde se encuentra la gran piscina de agua caliente. 
Alrededor del estanque humeante, mujeres de todas las edades, 
sentadas desnudas en pequeños bancos de madera, se enjabonan, se 
duchan, se cepillan el pelo, se lo enjabonan y se aclaran con 
grandes cubos de agua. Solo cuando consideran que están lo 
bastante limpias, entran en el agua límpida y disfrutan, chapotean y 
se ríen amistosamente. Es un momento de buena convivencia y de 
pura felicidad. ¿Existen baños mixtos? Sí que los hay. Kyoko tiene 
una amiga que ha tenido la oportunidad de probar uno. 


Esta noche duermo con kimono. El futón flota sobre el tatami como 
una balsa. No está junto a ninguna pared en la que poder apoyarme, 
como de costumbre, para leer o escribir. Mi cuerpo está suave por el 
baño. Me siento a la deriva. La noche que llegué a Tokio, cuando 
estaba en pleno desfase horario, al quererme levantar, literalmente 
perdí el equilibrio. Los japoneses tienen una palabra intraducible, 
kanashibari. El kanashibari suele suceder por la mañana, cuando 
todavía estás medio dormido y te resulta imposible mover ni un 
solo dedo. Te das cuenta de que estás tumbando en el futón, 
clavado en el tatami. Los oídos te zamban como una señal y te 
llegan visiones: corros de fantasmas sin cabeza, criaturas en forma 
de nubes negras que te visitan íntimamente, aves de corral sentadas 
al lado de tu cara, risas de niñas alocadas. Me ciño el obi del 


kimono y me concentro para hacer mi ejercicio diario de jin shin 
jyutsu, la corriente central. Una autoayuda para revitalizar todo el 
cuerpo. El ejercicio dura entre treinta y cuarenta minutos, y me 
quedo dormida en alguna de las etapas. 


Autoayuda 
La corriente central 


de la energía 


la. 
Coloco la palma de la mano derecha en el centro de la parte 


superior de la cabeza. 


1b. 
Coloco los dedos de la mano izquierda entre las cejas. 
Esta etapa revitaliza la circulación de la energía profunda 


en el cuerpo, así como la memoria. Disipa la senilidad. 


2. 
Sin quitar la mano derecha de la parte superior de la cabeza, 
coloco los dedos de la mano izquierda en la punta de la nariz. 
Revitaliza la circulación superficial de la energía en el cuerpo, 


así como las funciones reproductoras. 


Mantengo la mano derecha en el centro de la parte superior de la 
cabeza y coloco varios dedos de la mano izquierda en el esternón, 
entre los pectorales. Revitaliza la energía de la respiración 
(pulmones) y la energía de la pelvis (caderas). 


4. 


Siguiendo con la mano derecha en el centro de la parte superior de 
la cabeza, bajo la mano izquierda hasta la base del esternón, en la 
boca del estómago. Esto revitaliza la energía de la FUENTE DE 
VIDA, tanto en su parte ascendente como en su parte descendente. 


5. 
La mano derecha continúa en la cabeza. Bajo la mano izquierda 


hasta colocar la palma de la mano en el pubis. Esto ayuda a 
fortalecer la columna vertebral. 


6. 
Mantengo la mano izquierda en el pubis. Coloco los dedos de 


la mano derecha en la base de la columna vertebral (a la altura del 
coxis). Este paso revitaliza la energía de la FUENTE DE VIDA 
ascendente y ayuda a la circulación de las piernas y los pies. 


En las escasas fotos que hay de Jiro Murai, aparece con kimono. En 


una de ellas se le ve de cuerpo entero con un traje de cinco piezas. 
Sobre un kimono de color índigo o marrón, quizá de seda negra, 
ceñido por el obi, lleva un haori, una chaqueta larga un poco más 
clara. En los pies, unas sandalias y unos calcetines con el dedo 
gordo separado de los otros dedos; parecen los de un palmípedo. Ya 
no es joven. Tiene la frente despejada de un samurái y una figura 
delgada. La sobriedad del atuendo resalta su distinción, su 
autoridad natural, su nobleza de alma. En una segunda instantánea? 
—foto icónica que los instructores de jin shin jyutsu occidentales 
exponen curso tras curso, junto a la de Mary Burmeister—, se ve su 
rostro en primer plano. El fotógrafo le ha pedido que pose. Murai 
senséi se enfrenta al objetivo. Como si cediera por fin, después de 
muchas súplicas, levanta la barbilla, alegremente dudoso, y en su 
mirada hay cierta picardía. En otra foto, se le ve, vestido de 
kimono, en medio de un grupo de hombres y mujeres (con ropas 
occidentales) entre los que se encuentra Haruki Kato. Esta foto, que 
debió de tomarse en un curso, data de finales de los años cincuenta 
del siglo XX. Aunque el uso del kimono es una tradición anclada en 
la cultura, dejó de ser una prenda habitual después de la guerra. Es 
una vestimenta cara y complicada de llevar en la vida moderna. 
¿Quizá el especialista de medicina oriental quiere diferenciarse de 
un practicante de medicina holandesa (así es como llaman en Japón 
a la medicina occidental)? ¿El maestro viste siempre así o 
solamente cuando va a Tokio, una vez al mes, a aplicar tratamientos 
y a enseñar? En aquel momento vivía en Tsujido, una localidad 
turística de la costa del Pacífico, en la bahía de Sagami, enfrente de 
Enoshima, islita que a menudo viene reproducida en las estampas. 
En la actualidad, Tsujido está a una hora de tren de Shinjuku (una 
estación de Tokio). En la época de Jiro Murai, Tsujido era un lugar 
de vacaciones para los habitantes de Tokio, pero también una 
localidad que contaba con sanatorios. ¿Atendió Jiro Murai a los 
enfermos de tuberculosis, la gran enfermedad de la época? Yendo 
en tren, se ve por un lado el mar y, por el otro, después de la lluvia, 
el monte Fuji. No me imagino a Murai conduciendo con esa 
vestimenta. El lado misterioso de Japón, en el arte de jin shin 
jyutsu, se me aparece contenido por entero en este kimono. 


Más adelante, Kyoko me mostrará una foto de ella con un kimono 
de fiesta que heredó de su madre. Al año siguiente, en la 
Universidad Meiji, el día de la entrega de diplomas, admiraré los 


kimonos de los estudiantes, a cuál más colorido. 


$ Véase la fotografía de la p. 26. 


Año del Perro 
Hermano menor 


El séptimo día 


Jiro Murai nació en 1886 en el seno de una familia de médicos. 


En la familia tradicional era costumbre llamar a los hijos por su 
orden de nacimiento: Taro o Ichiro, el mayor; Jiro, el segundo hijo; 
Saburo, el benjamín; Kenshiro, el cuarto. Jiro puede combinarse con 
un prefijo: Kojiro, Shinjiro, Yojiro... Se puede añadir también el 
signo del zodiaco: Usaburo (el tercer hijo, nacido el año de la 
Liebre). El escritor Lafcadio Hearn, que viajó a Japón en la época en 
que Jiro Murai era niño, cuenta lo siguiente: «Por ejemplo, a la hora 
del almuerzo, se sirve primero al hermano mayor, después al 
segundo y así sucesivamente. Se puede realizar una excepción si 
hay un niño muy pequeño que no esté obligado a esperar. Esta 
costumbre explica la expresión popular “señor arroz frío” 
(Hiameshi-san) para referirse de forma distendida al segundo hijo, 
que tiene que esperar a que se sirvan primero los mayores y los 
niños pequeños y por ello siempre toma el alimento frío».?? 


El nombre revela a la persona, dice el proverbio. Nombrar al recién 
nacido es, por lo tanto, algo muy importante. Esta misión se 
confiaba al padre o al abuelo, a falta de un sacerdote sintoísta o 
budista... La ceremonia familiar del Nazuke, o del «don del 
nombre», tiene generalmente lugar el séptimo día del nacimiento. El 
pequeño Murai recibió el nombre de Jiro, como su contemporáneo 
Osaragi Jiro (1897-1973), el autor de los 47 Rónins. Jiro como 
Yasujiro Ozu (1903-1963), el célebre director de Cuentos de Tokio y 
de Primavera tardía. Jiro como Ichimonji Jiro, personaje de Ran, la 
obra maestra de Akira Kurosawa, inspirada en El rey Lear de 
William Shakespeare. 


El rito miya-mairi tiene lugar treinta días después del nacimiento. 


El bebé, envuelto en su kimono de recién nacido, es sujetado con 
una ancha banda de tela a la espalda de su madre, que, a su vez, 
viste su kimono de los días festivos. Toda la familia los acompaña 
en procesión hasta el santuario sintoísta, donde el niño es 
presentado al kami tutelar de la familia. El sacerdote recita el ritual 
y agita por encima de la cabeza del bebé el bastón sagrado, 
adornado con banderas de papel plegadas en zigzag (gohei ) con el 
fin de ahuyentar todo lo que el niño pueda traer de impuro del otro 
mundo. Finalizada la ceremonia, la madre va con su hijo de casa en 
casa, visitando a los amigos y ofreciéndoles pastas dulces (ame). A 
cambio recibe figuras de perritos de cartón piedra, Inu-Hariko, 
animales encargados de velar por la salud del pequeño. La fiesta 
finaliza en la casa con un almuerzo ofrecido a la familia. Como 
todos los bebés japoneses, el pequeño Jiro presenta una mancha 
azul en la parte inferior de la espalda, en la zona del sacro. Mientras 
yo trabajaba en este libro, nació una niña, Madoka, en una casa de 
unos amigos de Kyoko. Me emocioné cuando Kazumi y Yasuko, al ir 
a cambiar el pañal a Madoka, me invitaron a ver la famosa mancha 
azul. «A ti que te interesa todo lo japonés ¿quieres ver la mancha 
azul de nuestra hija? —me preguntó Kazumi—. La mancha es 
completamente redonda, muy azul y del tamaño de la uña del dedo 
pulgar. Desaparecerá antes de dos años. Madoka significa 
“redonda”, redonda como la luna, como el universo». 


En Japón, el día del nacimiento no se celebra como en Francia 
porque todos los cumpleaños se festejan al principio del año. 
Cuando un bebé nace se considera que tiene ya un año. Si nace el 
31 de diciembre, tendrá, por tanto, dos años al día siguiente de su 
venida al mundo. 


Perro 


[Mula-I Jilo], tal como se pronuncia en japonés, donde las r se 
pronuncian [1] y el apellido precede al nombre de pila, nació en 


1886. 


El mes y el día no aparecen mencionados en ninguna parte. En la 
astrología japonesa, Jiro Murai es Perro de Fuego. El Perro de 
Fuego posee un enorme encanto. Dulce, amigable, es, no obstante, 
capaz de ser insolente si le obligan a hacer cosas que él no quiere. 
El Perro de Fuego es muy fiestero. Su naturaleza optimista es 
apreciada por sus amigos. Es un artista. Honesto y sincero, acaba 
todo lo que empieza. 


Este retrato astrológico divulgado por internet debe ser tomado por 
lo que es. Sin embargo, cuando leo que «el Perro de Fuego es muy 
fiestero», no puedo por menos de pensar en la turbulenta juventud 
de Jiro Murai y en sus excesos de todo tipo, causantes de la 
enfermedad que cambió su vida. 


Hubo un tiempo en que los médicos eran astrólogos. Hipócrates 
(460-356), el padre de la medicina, sentó las bases de la tipología 
astrológica. Su teoría de los humores se apoya en la clasificación de 
las constituciones en cuatro temperamentos: melancólico, colérico, 
sanguíneo y flemático. El organismo es sensible al medio ambiente. 
El hombre evoluciona en interacción con el universo. Claudio 
Galeno (129-216), Nicolás Copérnico (1473-1543), Paracelso 
(1493-1541) y Nostradamus (1530-1566) siguieron sus pasos. 
Samuel Hahnemann (1755-1843), inventor de la homeopatía, «el 
médico maldito», se basó en los textos de Hipócrates para establecer 
su ley de la similitud. El norteamericano Andrew Taylor Still 
(1828-1917), fundador de la osteopatía, que durante toda su vida 
buscó otra vía en el arte de sanar y, por tanto, en el conocimiento 
de uno mismo, se interesó por la astrología. El psicoanalista suizo 
Carl Jung (1875-1961), que introdujo el concepto de inconsciente 
colectivo, también la estudió. 


Como investigador del jin shin jyutsu, Jiro Murai estudió a 
Hipócrates, Pitágoras y todos los griegos. Familiarizado con la 
astrología china (basada en la Luna), explorará las correspondencias 
de esta con la astrología occidental (basada en el Sol), y también 
probablemente con el calendario maya”. 


En la medicina tradicional china, los órganos están asociados a los 
planetas. El ritmo del zodiaco lo recorre todo. Se convierte en el 


círculo de las lumbares. 


En el jin shin jyutsu, en el Texto IL escrito por Mary Burmeister, 
cada órgano está asociado a un signo: Aries con el pulmón; Tauro 
con el colon; Géminis con el estómago; Cáncer con el bazo; Leo con 
el corazón; Virgo con el intestino delgado; Libra con la vejiga; 
Escorpio con el riñón; Sagitario con el diafragma; Capricornio con 
el ombligo; Acuario con la vesícula biliar; y Piscis con el hígado. 


Los signos del zodiaco hablan de continuidad, no de diferencia. 
Cada uno de nosotros somos los doce signos del zodiaco. 


La vida empieza en Aries. Para nacer, es necesaria la energía del 
carnero. La energía del carnero dice: «Heme aquí, aquí estoy». En 
nosotros tenemos todos los aspectos de la energía, que se 
transforma de signo en signo. Los necesitamos. Si alguno de los 
aspectos se impone sobre los demás, ello causa desarmonía. 


Los japoneses importaron el zodiaco de China hacia el siglo vii. En 
el ciclo chino-japonés hay doce años, cada uno de los cuales está 
simbolizado por un animal. Doce años es el tiempo que tarda el 
planeta Júpiter en girar alrededor del Sol. 


Los doce animales de la astrología chino-japonesa son: 


Ne (zumi) — Rata 
Ushi — Buey 
Tora — Tigre 
U (sagi) — Conejo (o Liebre) 
Tatsu — Dragón 
Mi — Serpiente 
Uma — Caballo 


Hitsuji — Oveja 


Saru — Mono 
Tori — Gallo 
Inu — Perro 


I (noshishi) — Jabalí (o Cerdo) 


Estos doce signos se combinan con los cinco elementos cósmicos 
(metal, agua, madera, fuego y tierra) para formar un ciclo completo 
de sesenta años. El ciclo comienza siempre por Ki-no-E Ne (madera, 
hermano mayor, Rata) y termina invariablemente por Mi-zu-no-To 1 
(agua, hermano menor, Jabalí). Los términos de «hermano mayor» y 
«hermano menor» son a veces considerados como equivalentes de 
«positivo» y «negativo». Los elementos cósmicos son asimilados a las 
personas según la última cifra del año de nacimiento: 


Ka-ne (el metal): O y 1 
Mizu (el agua): 2 y 3 
Ki (la madera): 4 y 5 
Hi (el fuego): 6 y 7 


Tsuchi (la tierra): 8 y 9 


Los cinco elementos encarnan las fases de un ciclo. La teoría de los 
cinco elementos constituye, junto al yin y el yang, la base de la 
medicina china. 


El jikkan (ciclo de los elementos: diez años) y el jyunishi (ciclo de 
los animales: doce años) servían para medir el tiempo. Cinco ciclos 
de doce años corresponden a la vida de un hombre. Antiguamente, 
las edades se hallaban repartidas en tramos de veinte años. 


Desde el nacimiento hasta los veinte años: la infancia o la juventud. 
En Japón, el segundo lunes del mes de enero es un día festivo. Ese 
día se celebra la mayoría de edad (Seijin) de los jóvenes que acaban 
de cumplir veinte años. 


Desde los veinte hasta los cuarenta años: la mediana edad. 


Desde los cuarenta hasta los sesenta años: la vejez. El aniversario de 
los sesenta años es festejado con una ceremonia llamada Kanreki 
(finalización del calendario). 


A los sesenta y un años empieza una nueva vida. 


El jin shin jyutsu cuenta la historia de la energía que se transforma 
y se densifica, lo que Mary Burmeister llama «El estudio de las 
profundidades». Cada profundidad corresponde a una edad. La 
primera profundidad, de cero a quince años. La segunda, de 
dieciséis a treinta años. La tercera, de treinta y uno a cuarenta y 
cinco años. La cuarta, de cuarenta y seis a sesenta años. La quinta, 
después de los sesenta. La sexta, el regreso a la no-forma. 


Gato 


Los doce animales del ciclo (llamado jyunishi) no han sido 
escogidos al azar. Cuenta la leyenda que, en el parinirvana (la 
muerte) de Buda, además de los numerosos fieles que acudieron a la 
cremación, se pudo ver a algunos animales. La rata llegó la primera, 
seguida del buey (o vaca), del tigre, del conejo (o liebre), del 
dragón, de la serpiente, del caballo, de la oveja, del mono, del gallo, 
del perro y del jabalí (o cerdo). El gato no acudió. 


En la religión budista, el gato ocupa un lugar aparte, un lugar 
capital. Es un ser espiritual, clarividente y totalmente libre que 
tiene el poder de curar. En Japón, es también un amuleto. El 
Maneki Neko («el gato que invita a pasar») es una estatua 


tradicional que representa a un gato sentado que levanta la pata a 
la altura de la oreja. Se celebra el 29 de septiembre. Es tradición 
instalar el Maneki Neko a la entrada de las tiendas para atraer la 
suerte y la felicidad. La pata izquierda es la suerte; la pata derecha, 
la felicidad. 


Blasón 
Honor de la casa 


Tesoro escondido 


El 15 de marzo de 2017, a las diez de la mañana, Kyoko y yo 
empujamos la puerta del Ayuntamiento de Daishoji para ir al 
registro civil. La ley japonesa especifica que todo hogar debe 
señalar los nacimientos, matrimonios, divorcios y decesos a su 
autoridad local, que compila dichos datos en un árbol genealógico, 
el koseki. El Ayuntamiento de Daishoji es una construcción reciente; 
sin embargo, la gran sala del registro civil solo está calentada por 
una simple estufa de petróleo, encerrada en un parquecito de rejilla, 
para evitar cualquier peligro de incendio. Encima de la estufa, una 
gran tetera aguarda la hora del té. En la ventanilla número cinco, 
una encantadora empleada nos explica con mucho tacto que, al no 
ser de la familia, no podemos tener acceso al koseki de Jiro Murai. 


Ni ella ni sus colegas, consultados discretamente, han oído hablar 
de él ni del jin shin jyutsu. No conoce a ningún Murai, médico o no, 
en el lugar. Nos aconseja que vayamos a la biblioteca municipal. 


Hasta la Segunda Guerra Mundial, no es el individuo, sino la «casa», 
el ie —más generalmente, el hogar—, lo que se encuentra 
consignado en el registro civil. La casa, que reagrupa a veces a más 
de veinte personas, abuelos, padres, hermanos y hermanas, tíos y 
tías, y servicio doméstico, engloba a los vivos y también a los 
muertos, e incluso a los que todavía no han nacido. Es así una 
especie de lugar de mediación entre los humanos y los kamis 
venerados por cada estirpe. 


Cuando un miembro de la familia comete una falta, ensucia el 
honor de la casa. Todo se halla consignado en el koseki, que sigue a 
la familia ad vitam aeternam. El cabeza de familia tiene autoridad 
sobre todos los miembros de la misma. A cambio, tiene la 


obligación de atender a las necesidades de cada uno de ellos. Este 
estatus de jefe de clan se transmite del padre al hijo mayor junto 
con el conjunto de los bienes. Si no hay hijos, la que hereda es la 
hija mayor. El matrimonio tiene la función de asegurar la estirpe, 
de perpetuar el culto a los antepasados y conservar la totalidad del 
patrimonio. Para asegurar la perdurabilidad de la casa, a menudo se 
recurre a la adopción. Está la casa cepa y las casas ramas, 
adjudicadas al hijo pequeño, a la hija cuyo marido ha sido adoptado 
o (entre los campesinos) a un agricultor digno. 


En la película Vida de Oharu, mujer galante, Kenji Mizoguchi 
retrata este Japón feudal, estructurado en castas y en casas. Oharu, 
joven noble hija de Okui Shinzaemon, samurái del templo Chion-In, 
es sorprendida con Katsunosuke, un muchacho de una clase inferior 
que pertenece a la casa del señor Todo. La falta es juzgada por el 
prefecto de Tokio, que dice: «Vuestra pertenencia al palacio os 
vedaba todo trato con hombres de baja condición. Habéis 
infringido, por tanto, la norma. Esta conducta incalificable merece 
una sanción ejemplar. Sois expulsada de la capital. Vuestro padre y 
vuestra madre, responsables de vuestra educación y de vuestra 
vigilancia, son igualmente merecedores de la misma sanción y os 
acompañarán». El joven es ejecutado sin contemplaciones. El padre, 
la madre y la hija, desterrados, se despiden de su familia en un 
puente y se van a vivir al campo. El padre está furioso con su hija, 
hasta que la suerte llama a la puerta, y el señor Matsudaira, que no 
consigue tener descendencia con su esposa, busca una joven con la 
que procrear. Oharu es elegida por su físico (no tiene ni un solo 
lunar en el cuerpo, tiene los dientes blancos, la nariz como es 
debido y los ojos lo suficientemente separados). Examinada por un 
médico y declarada capaz de tener hijos, se integra en la casa del 
señor, pero es expulsada, sin que le den ni un céntimo, después de 
haber traído al mundo al heredero. Esto supone para Oharu un 
largo vagabundeo de casa en casa, vagabundeo repleto de 
sinsabores, hasta su decadencia total: la prostitución y la 
mendicidad. 


Cada nombre de casa (ie) está asociado a un blasón (kamon), que 
aparece inscrito en las sepulturas. Al principio era un privilegio 
exclusivo de la aristocracia y luego de los guerreros. Más tarde el 
mon se extiende, a partir del siglo XII, a todas las castas, y sirve 


para transmitir un mensaje ante una población a menudo iletrada 
(por ejemplo, la indicación de la procedencia para los artesanos; la 
identificación de una actividad o de una tienda; la marca de una 
propiedad...). Cada casa posee su tumba en el cementerio, con su 
blasón. Por consiguiente, el sepulcro Murai, encontrado en el 
pequeño cementerio, cerca de los cipreses de Kayano Osugi, es la 
prueba de que hubo por aquí una casa Murai. Por su parte, los 
adornos budistas nos recuerdan que la medicina ha sido durante 
mucho tiempo un asunto de religión. 


En el Japón de antes de la era Meiji, la sociedad se rige por un 
sistema de castas. En la parte superior están los guerreros, que 
comprenden a los sogunes, los samuráis y sus familias. Debajo, los 
que crean la materia que permite vivir, esto es, los campesinos. Más 
abajo todavía están los artesanos, los que transforman. En lo más 
bajo de la jerarquía se encuentran los comerciantes, porque el 
dinero está considerado como algo sucio —esto, por supuesto, es 
algo teórico—. Al margen de estas cuatro castas quedan los parias, 
burakumin. Cuando se nace burakumin, no se puede esperar 
cambiar de grupo. Esta casta comprende todos los oficios 
relacionados con la muerte: carniceros, curtidores, empleados de 
pompas fúnebres... Y más al margen todavía se hallan los 
intocables, hinin, los no humanos: los criminales y los mendigos, 
que, sin embargo, tienen la posibilidad de reinsertarse en la 
sociedad. 


En Los cuentos de la luna vaga después de la lluvia, Kenji 
Mizoguchi sitúa la acción en el siglo XVI y junto al lago Biwa. Dos 
ambiciosos aldeanos quieren aprovecharse de la guerra para 
cambiar de condición. El primero se convertirá en un rico señor al 
casarse con un fantasma, y el otro, en un prestigioso samurái al 
matar al enemigo del señor. Estos cambios de casta, que no están en 
la naturaleza de las cosas, tendrán consecuencias en la vida de sus 
familias de origen. La mujer del primero será asesinada, y la mujer 
del segundo, prostituida. Viajando entre lo visible y lo invisible, los 
dos hombres acabarán por reencontrar el verdadero sentido de su 
vida. 


Si los miembros de una misma familia viven juntos, es también para 
trabajar juntos. La familia tradicional es un cuerpo que ejerce un 


oficio. En la casa Murai son médicos. 


En el Japón del periodo Edo (1600-1867), el estatus de médico 
ocupa, entre los intelectuales, un lugar importante, y atrae a gente 
de todos los medios sociales, sobre todo a samuráis. 


En 1886, cuando Jiro Murai viene al mundo, Japón, recluido en sí 
mismo desde hace dos siglos, se ve obligado a abrirse debido al 
comodoro Perry y sus famosos «barcos negros». El 8 de junio de 
1853, cuando el oficial de la Armada de los Estados Unidos echa el 
ancla en la bahía de Tokio con sus cuatro barcos de vapor (el 
Mississippi, el Plymouth, el Saratoga y el Susquehana), trae un 
mensaje del presidente Fillmore en el que exige a las autoridades 
japonesas que se sometan a las leyes del comercio exterior. Los 
japoneses ceden. 


Han tomado conciencia de su retraso y van a lanzarse en cuerpo y 
alma a la conquista del progreso. A partir de 1853, el ferrocarril 
recorre el archipiélago, los faros parpadean en las costas, se crea un 
servicio postal, y la escuela se declara obligatoria. La capital, 
trasladada de Kioto a Edo, toma el nombre de Tokio. En 1868, el 
emperador Mutsuhito, que inaugura la era Meiji, declara que «por 
la salud del imperio, el Saber será buscado allí donde se encuentre». 


En la casa Murai —larga estirpe de médicos seguidores de la 
medicina científica—, Jiro, el hermano menor, con una 
personalidad contradictoria, evolucionará a contracorriente de su 
tiempo. Mientras que los suyos irán olvidando progresivamente sus 
raíces, lanzándose a tumba abierta a un futuro occidentalizado — 
una pérdida de identidad de la que da testimonio el escritor Yukio 
Mishima—, Murai dedicará su vida a buscar un «tesoro escondido» 
en la sabiduría milenaria, con miras a ofrecer a cada cual el medio 
de ayudarse a sí mismo. 


Dos, en japonés, se dice ni. 
Dos/segundo 


Doble/cambiante 


Dos 


Es el número de las ambivalencias y de los desdoblamientos, la más 
radical de las divisiones. Para los chinos, la dualidad se expresa por 
medio del yin y el yang. Son inseparables y marcan el ritmo del 
mundo. Designan el aspecto luminoso y el aspecto oscuro de todas 
las cosas, lo negativo y lo positivo, lo femenino y lo masculino, lo 
terrestre y lo celeste. El yin y el yang, aunque representen dos 
contrarios, nunca se oponen por completo. Entre ellos hay siempre 
un periodo de mutación que permite una continuidad. En todo hay 
unas veces yin y, otras, yang en el origen del movimiento y el 
dinamismo. En Japón, el jikkan y el jyunishi corresponden al yin y 
al yang chinos. 


Kyoko me pregunta si el 2 significa algo en jin shin jyutsu. 


Jiro Murai identificó veintiséis zonas diferentes del cuerpo llamadas 
«cerraduras energéticas de seguridad». Cada cerradura es 
denominada con un número del 1 al 26 que tiene su razón de ser. El 
jin shin jyutsu es el conocimiento de las veintiséis cerraduras 
energéticas de seguridad. El número 26 significa «completo»: el 
estado del Ser en el momento presente. 


La cerradura energética de seguridad número 2 se encuentra en la 
base de la columna vertebral, en la cresta iliaca, a los lados 
izquierdo y derecho de la cadera. Hay un proverbio chino que dice: 
el 1 crea el 2, el 2 crea el 3, el 3 lo crea todo. Si el 1 (situado en la 
cara interna de la rodilla) corresponde a la expiración y el 2 es la 
inspiración, el 3 es, por tanto, el movimiento. La cerradura número 
2 está asociada a la fuerza vital, que se encuentra en todos los seres, 
y a la sabiduría. 


Para aliviar cualquier tipo de dolor de espalda y armonizar la 
respiración o la digestión, basta con colocar las manos en las 
cerraduras número 2, a la derecha y a la izquierda de la cadera. Es 


algo que uno suele hacer de forma natural cuando está extenuado. 


Al regresar al hotel, encontraré un mensaje de correo electrónico de 
mi hermano mayor, porque yo también soy la segunda, el hijo del 
medio, entre dos varones. Patrick es un viajero minucioso; explora 
Francia desde siempre, a pie, a caballo o en barco, atento al menor 
detalle, al mínimo cambio. Ese día me escribe: «Gracias por las 
noticias de Japón. Las que yo tenía databan de lo que Nicolas 
Bouvier cuenta de sus dos largas estancias en los años sesenta (uno 
de sus hijos nació allí). Él describía ya la gran urbanidad de los 
japoneses que, si uno no tiene cuidado, puede acarrearle fácilmente 
problemas o, al menos, una gran incomodidad». 


Nicolas Bouvier, escritor y viajero, tradujo el diario de viaje del 
poeta Basho, que recorrió 2.350 kilómetros en cinco meses, 
subiendo desde Kioto hacia la prefectura de Ishikawa, donde me 
alojo con Kyoko. En 1689, en Senda hacia tierras hondas, Basho 
escribe: «Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de un 
barco o envejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y 
su casa misma es viaje».** 


Nombre de los ancestros 
Pozos y pueblo 


Kanjis 


La provincia sigue siendo en todas partes la provincia. La pequeña 
ciudad destila un aroma de tedio que no tiene ni edad ni fronteras. 
En la biblioteca —un edificio moderno situado junto al Museo de la 
Porcelana—, nos recibe con muchas reverencias la señora Shimizu. 
Para nuestra gran sorpresa, nos dice que hace un rato que nos 
espera. El ayuntamiento ha avisado a la biblioteca, que enseguida 
ha designado a una empleada para recibir a la extranjera y a su 
acólita. ¡Qué detalle! Bajita, regordeta y envuelta en un delantal 
azul, la señora Shimizu está encantada con la idea de guiarnos y ya 
ha pensado cómo podría ayudarnos. Enseguida nos orienta hacia el 
departamento de las obras dedicadas a la región. Entre las 
estanterías, Kyoko me susurra al oído que su hermana también se 
llama Shimizu, está casada con un hombre que se apellida Shimizu. 
¡Es una señal! Seguida de una segunda: en las estanterías, mi amiga 
coge con franca alegría un libro de Hiroshi Takada. Hablando con la 
señora Shimizu, descubre que este escritor amigo de su madre, 
autor de una famosa serie sobre el gato, de ensayos sobre la nieve y 
sobre los papeles japoneses, vivió en esta región. 


La señora Shimizu coloca unas obras sobre la mesa, algunas escritas 
por el padre del exalcalde, y otras, por un médico cuyo nieto sigue 
pasando consulta en una clínica de la ciudad. Con esto tenemos 
suficiente para continuar nuestra investigación. El número de 
médicos es impresionante (los franceses son todos escritores; los 
italianos, arquitectos; los japoneses, médicos...). En los límites de la 
ciudad, existe incluso un barrio de médicos y, cuando me entero, 
me imagino enseguida que Jiro Murai pasó en él su infancia. Kyoko 
busca a los Murai en el listín de teléfonos y encuentra a una tal 
Kumiko Murai. No podremos localizarla. 


A lo largo de mi periplo, cada vez que crea iluminar una sombra, 
surgirán otras tres. ¡Qué alegría me entró al enterarme de que 
murai significa «pueblo»! 


Quizá Jiro Murai escriba su manual de jin shin jyutsu para los 
habitantes del pueblo —del más noble al más pobre, del más 
erudito al más simple, del más joven al más anciano— para que 
cada uno aprenda a practicarlo consigo mismo a diario, como una 
higiene de vida, o bien como terapia en caso de enfermedad. 


El pueblo (mura) es el tipo de municipalidad más pequeño de 
Japón. 


Murai —pronunciado [mula-i]— está formado por dos kanjis. El 
segundo carácter, i, significa «pozo». ¿Qué sería de un pueblo sin el pozo 
que da acceso a la fuente? 


Me he estremecido por un momento cuando me he enterado de que 
una i podría también significar «médico». Mura-i: «médico del 
pueblo». ¡Demasiado bonito! Pero no: esa i corresponde a un kanji 
diferente. 


Aparecidos en China en el siglo XVI a. C., los kanjis eran 
pictogramas que representaban con un dibujo lo que significaban. 
Llegaron a Japón en el siglo TV d. C. En aquella época, los 
japoneses, que no tenían escritura para su propia lengua, se los 
apropiaron. 


Cuenta una leyenda que, antes de la invención de la escritura, los 
nipones se comunicaban entre sí enviándose piedrecitas. Una 
piedrecita en forma de corazón significaba «Te quiero»; una 
piedrecita blanca y lisa, «Todo va bien»; una piedra rugosa, «No es 
fácil»... 


Un buen diccionario de kanjis incluye más de 4.000. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, con miras a una simplificación del 
aprendizaje, el Gobierno compuso una lista de 1.850 kanjis 
llamados corrientes. Esta lista se completó con otra adicional de 
284 kanjis que sirven para escribir nombres y apellidos. 


El 19 de septiembre de 1870, el Consejo Supremo de Meiji concedió 


al conjunto de la población, sin distinción de casta o de clase, la 
autorización de tener un patronímico. Cinco años más tarde, la 
autorización se convirtió en una obligación: «A partir de ahora todo 
el mundo debe declarar un apellido; quien no conozca el apellido de 
sus antepasados debe producir un apellido nuevo». Hasta entonces, 
el portar el patronímico, como el portar armas, estaba prohibido a 
los que no provenían de la casta de los nobles y de los guerreros. Un 
guerrero de alto rango era presentado así: nombre del feudo + 
nombre del castillo + apellido del clan + rango de corte + 
apellido verdadero. En el Kojiki, leemos: El Superior-Señor-de-la- 
Gran-Provincia también llamado Poseedor-del-Gran-Nombre o 
Superior-de-Planicies-de-Cañas, o también Superior-Ocho-Mil- 
Lanzas o finalmente Espíritu-del-País-de-la-Vida. Tiene en total 
cinco nombres. 


En los registros de los templos, los campesinos inscribían el nombre 
de su pueblo, seguido de su nombre propio o de su apodo. Los 
comerciantes o los cortesanos utilizaban su razón social o su marca 
comercial. En el cine japonés, oímos a los niños llamarse entre ellos: 
«hermano mayor», «hermanita»... 


El plebeyo, al que se prohibía tener un patronímico, era llamado de 
múltiples maneras. 


El nombre de la casa (ie) o de la rama (myoji). 


El nombre de niño, que se deja de usar después de la ceremonia que 
da paso a la edad adulta (genpuku). 


El nombre verdadero (imina). Es una suerte de identidad secreta. 
Solamente se emplea en las ceremonias oficiales y tal vez en la 
intimidad amorosa. 


El nombre adornado, otro nombre de infancia. 
El nombre corriente, utilizado por los extranjeros. 
El apodo, elegido por una tercera persona. 


El nombre letrado. Mientras que los otros nombres se reciben, este 
puede elegirse. Aunque los artistas y los intelectuales son los 


mayores inventores de nombres letrados, estos no son seudónimos. 
El nombre póstumo. 


Estos nombres, que resonaban de forma diferente según los 
momentos de la vida e incluso en la muerte, giraban alrededor del 
individuo como una espiral en torno a un eje, como la espiral de la 
energía que va de la piel superficial al hueso. 


El nombre en Japón no es una historia; es una epopeya. 


La era Meiji, que saca a Japón de su aislamiento y lo abre al 
extranjero, realiza una revolución social y cultural increíble. Los 
plebeyos, conminados a tomar un nombre, se apropian entonces de 
los patronímicos existentes en las clases nobles, o bien eligen 
nombres que reflejan su actividad, o nombres de lugar (casi el 
ochenta por ciento de ellos están relacionados con la naturaleza). 


Entre los apellidos más utilizados, he encontrado los siguientes: 


512 
Watanabe («barquero»), como Watanabe Kyoko o Watanabe Kazan 


(1793-1841), pintor y samurái. Ocupa el quinto lugar dentro de los 
patronímicos. 


OR 
Kato («glicinia»), como Kato Haruki, el discípulo de Murai; Kato 


Sadaki, su hijo; Kato, el comerciante de kimonos; el escritor Shuson 
Kato. Ocupa el lugar número 11 dentro de los patronímicos. 


HA 


Murai, como Murai Jiro, ocupa el lugar 338 dentro de los 


patronímicos. 


¿De dónde viene el apellido Murai? ¿Pertenecía la familia de Jiro a 
la casta de los privilegiados, o bien adoptó este patronímico en 
1875? ¿Tomó Jiro Murai un «nombre artístico»? 


Le conté esta hipótesis a Gaku Kondo, de visita en mi casa y 
perteneciente a una saga de médicos y de samuráis. Me dijo que su 
propia madre había heredado el patronímico de su tío, y que ella, a 
su vez, se lo había dado a su marido y a sus hijos. Me sorprendió: 


—¿Quieres decir que tu padre renunció a su apellido sin problema 
alguno? 


—Sí —me dijo Gaku—. Tenía siete hermanos; no le importó. 
—¿Cómo se hace? 


—Se va al ayuntamiento y se pide que el cambio de apellido se 
inscriba en el koseki. 


El famoso archivo conserva, por supuesto, un registro de todo. 


Navegando en internet por los archivos de los samuráis, me topo 
con un Murai, Murai Sadakatsu (1547-1582). Sirvió a Oda 
Nobunaga, el célebre jefe del clan Oda, en el origen de la 
unificación de Japón. En 1573 Oda Nobunaga lo nombró 
administrador jefe de Kioto. Las tierras del clan Oda se extendían 
hasta Kaga. 


Finalmente, me enteraré de que, en el sogunato de Edo 
(1603-1868), los médicos, lo mismo que los sabios y los curas 
sintoístas, podían llevar apellido, aunque no fueran samuráis. 


FS 
NN 


La lluvia 


Llueve a cántaros. Trombas de agua. 
Es una lluvia japonesa. 
En las películas japonesas, la lluvia es un personaje. 


Como en Rashomon, la película de Akira Kurosawa. Para protegerse 
de la lluvia torrencial, un leñador, un bonzo y un criado se refugian 
bajo las ruinas de un viejo pórtico, Rash-O-Mon, en el antiguo 
Kioto. El leñador da cuatro versiones diferentes de un mismo hecho: 
la versión de la mujer, la del presunto asesino, la del fantasma de la 
víctima y la suya. Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), el autor del 
relato Rashomon (1915), en el que está basada la película, plantea 
el asunto de lo real. ¿Qué es la realidad? 


En el primer nivel, el físico, está la realidad material de los hechos, 
gestos y palabras del «crimen». 


En el segundo nivel, el fisiológico, está la realidad sensorial de la 
percepción de los sonidos y luces. 


En el tercer nivel, el psíquico, está la realidad imaginaria de los 
significados y valores. 


En el cuarto nivel, el simbólico, está la realidad cultural de los 
principios morales y religiosos. 


Así, la escena de un mismo crimen puede ser contada, modificada y 
reinterpretada según los niveles de conciencia de los testigos. 


El viaje en jin shin jyutsu es especial y único en cada persona, según 
su nivel de conciencia. La conciencia es estar disponible a lo que 
sucede en el momento presente. «No hay errores —decía Mary 
Burmeister—; solo experiencias. La persona a la que hay que 
perdonar es uno mismo». 


Canto de pájaro 
Porcelana y repostería 


Precauciones 


No para de llover. 


«Llueve en mi corazón / como llueve en la ciudad». ¿Sería Verlaine 
japonés? 


En Japón no se dice «Te echo de menos», sino «Hay tristeza sin tu 
presencia». 


Kyoko me lleva a la cafetería del Museo de la Porcelana. Lo que en 
Francia solemos entender por cafetería es un lugar ruidoso con 
mesas ocupadas aún por los restos de los clientes anteriores. Aquí 
no hay nada de eso: todo es silencio, armonía y belleza... El interior 
vibra en perfecta sintonía con el jardín zen que se divisa en el 
exterior. Nuestro vecino ha desvalijado la biblioteca y se ha 
instalado aquí para trabajar. Intuyo que está preparando un viaje. 
Una señora con kimono, como salida de una estampa, viene a 
nuestra mesa para tomar la comanda, y se inclina a cada palabra. 
Un poco más tarde, nos traerá dos bandejas de madera lacada con 
los pasteles y el té servidos en bonitas tazas de cerámica —se dirían 
pequeños cuadros—; señalemos, de paso, que en Japón las tazas no 
tienen asa. Se cogen con ambas manos, una las sujeta por debajo y 
la otra por el lateral. Mientras introduzco mis palillos en un 
pequeño cubo pastoso de judías rojas, me acuerdo de la amiga de 
Kyoko, Misako Nemoto, a quien conocí el día que llegué a Japón, y 
de lo que decía en su texto sobre los sabores: «Al llegar a París por 
primera vez [...] echaba de menos los pasteles de crema, ligeros y 
dulces, las castañas ahumadas tiernas y delicadas, los helados de 
leche y no de crema o de vainilla, las mandarinas en conserva 
ácidas y pulposas a voluntad. [...] Creo que la barrera es tanto más 
alta e infranqueable cuando se trata de los sabores que se 


encuentran en los dulces. En general nos cuesta más familiarizarnos 
con los postres de las otras culturas culinarias que con los platos 
salados». 


Suscribo por completo esta teoría. Me encanta la comida japonesa, 
pero prescindo de buena gana de los postres, y no me imagino en 
absoluto echándolos en falta, aunque me he acostumbrado tanto al 
sabor de los caramelos de algas comprados en la estación que 
intentaré llevarme algunos... 


R4L 


Aseos 


Antes de regresar, hacemos una parada en los servicios públicos, 
como dicen los norteamericanos. Siempre tengo ciertas reservas a la 
hora de entrar en los servicios públicos y, si voy con una amiga, 
elijo la puerta más alejada de la suya. Aquí, puedo abandonarme sin 
temor: el ruido del pis es inmediatamente cubierto por un canto de 
pájaro. Los japoneses vacían su vejiga a cada momento por 
precaución, aunque no tengan ganas, me dice Kyoko, que, como la 
mayoría de la gente, tiene en su casa un váter de alta tecnología, 
con tapa caliente y ducha-bidé para la higiene íntima. No se trata 
de gadgets; los japoneses no conocen la calefacción central, 
calientan las habitaciones por separado, y la tapa caliente está lejos 
de ser un lujo en unos aseos a veces glaciales en invierno. En cuanto 
a la ducha-bidé, ayuda en caso de estreñimiento y hemorroides. 
Japón siempre ha tenido un nivel de higiene muy alto, y los toire 
(«aseos») parecen haber sido utilizados desde los albores de la 
civilización. Los primeros sistemas de alcantarillado datan del 
periodo Yayoi (del 300 a. C. al 250 d. C.). En 1585, en su Tratado 
sobre las contradicciones y diferencias en las costumbres entre los 
europeos y japoneses, Luis Frois comenta: «Nuestras letrinas están 
situadas detrás de las casas, apartadas; las suyas están en la parte 
delantera, a la vista de todo el mundo». «En las letrinas, nosotros 
nos sentamos, mientras que ellos se colocan en cuclillas. En Europa, 


el estiércol de los caballos se echa en las huertas y el de la gente en 
vertederos; en Japón, el de los caballos se echa en los vertederos y 
el de la gente en las huertas».!? 


En 1933, en su Elogio de la sombra, Junichiró Tanizaki nos ofrece 
una visita guiada a los santos lugares: «Siempre apartados del 
edificio principal, están emplazados al abrigo de un bosquecillo de 
donde nos llega un olor a verdor y a musgo; después de haber 
atravesado para llegar una galería cubierta, agachado en la 
penumbra, bañado por la suave luz de los shoji (mampara móvil) y 
absorto en tus ensoñaciones, al contemplar el espectáculo de jardín 
que se despliega desde la ventana, experimentas una emoción 
imposible de describir. El maestro Soseki (1867-1916), al parecer, 
decía que uno de los grandes placeres de la existencia es ir a obrar 
cada mañana, precisando que era una satisfacción de tipo 
esencialmente fisiológico».'* 


En un lugar así, Jiro Murai tuvo todo el tiempo del mundo para 
meditar sobre la importancia energética de la vejiga. 


En el curso de sus investigaciones, el maestro Murai descubre que el 
cuerpo está atravesado por unos esquemas energéticos, o flujos. 
Dichos flujos son como ríos de energía que corren por cada uno de 
nosotros. Los tres ríos principales son la corriente central de energía 
y, a cada lado del cuerpo, los supervisores, izquierdo y derecho. 
Forman los llamados flujos de la trinidad. 


Además de estos tres flujos, existen doce flujos de órgano: 
pulmones, colon, estómago, bazo, corazón, intestino delgado, 
vejiga, riñones, diafragma, ombligo, vesícula biliar e hígado. 


El jin shin jyutsu es el conocimiento de los circuitos de nuestras 
doce funciones energéticas físicas «individualizadas». Es el arte de 
saber revitalizar dichas funciones a través de la energía universal. 


La función energética de la vejiga empieza en la frente y termina en 
el dedo meñique del pie. Es una energía de la cuarta profundidad e 
influye en los pulmones y los riñones. Un desequilibrio de esta 
función tiene múltiples consecuencias, como cistitis e incontinencia, 
por supuesto, pero también dolores de espalda, problemas en los 
oídos o depresión. En su libro de autoayuda, Mary Burmeister 


aconseja trabajarla todos los días colocando una mano en el coxis y 
la otra detrás del cuello. Se puede activar también el flujo de vejiga 
simplemente sujetándose el dedo índice. 


Kaga Onsen 
Barrio de los Médicos 


La religión del baño 


Chispea, nevisca, gotea la niebla, y nosotras deambulamos por las 
calles de Daishoji camino del barrio de los Médicos. Me pregunto si 
algún día el cielo se aclarará y la montaña Blanca se dignará a 
desvelar sus crestas. Mientras tanto, fotografío las casas, simples 
paralelepípedos de madera oscura con jardines de macetas y coches 
cuadrados aparcados delante, o más majestuosas, con tejados 
desbordantes y bonitas curvas, a la manera de los templos, torii 
colocados en los jardines y paisajes modelados con esmero 
alrededor. No se construyen al azar. Según la tradición, la entrada 
debe encontrarse en el suroeste, de donde provienen todas las 
buenas influencias, o decididamente hacia el sur, es decir, hacia el 
país de Buda. 


Bajo el alero recubierto de zinc de un edificio, observo unas 
extrañas hortalizas enganchadas a una barra de bambú. Son nabos 
gigantes con forma oblonga. El daikon es muy apreciado por los 
japoneses: lo desmenuzan en la sopa de miso, lo cuecen a fuego 
lento con salsa de soja, lo mezclan con arroz, lo conservan en 
salmuera... Y, como siempre que se habla aquí de alimentos, no 
olvido precisar todas sus cualidades nutritivas y dietéticas: el kabu 
(«nabo») es rico en vitaminas, minerales, fibras, caroteno, calcio y 
hierro... 


Casa 


La gente de aquí está orgullosa de su bonita provincia y no se cansa 
de decirlo. Las termas existen desde el siglo XVI. En Yamanaka 
Onsen, la misma terma donde Basho se bañó, y sin duda Jiro Murai, 
las aguas son consideradas excelentes para la longevidad. Es uno de 
los tres mejores baños de Japón. Cuenta la leyenda que, hace mil 
trescientos años, un bonzo que vino a cazar águilas se extraña de 
ver un shirasagi («pájaro blanco») lavar su pata herida en el curso 
de agua. Deduce que hay una fuente mágica. Manda cavar y abre un 
baño. Entre el baño para hombres y el baño para mujeres, bajo el 
reloj mecánico, hay también una fuente que invita al paseante a 
beber el agua de Kaga, e indica sus propiedades: el agua es buena 
para la vesícula biliar, los reumatismos y la obesidad. Me encantó 
sentarme en ese lugar hacia las seis de la mañana y observar el 
pequeño tráfico de mujeres, niños, ancianos, menos ancianos, 
jóvenes... Después del baño, los hombres se reencuentran con las 
mujeres y charlan antes de volver a tomar sus bicicletas. Kyoko me 
cuenta que a los niños no les gusta el baño. Después, para 
recompensarles, les dan leche afrutada. Me señala también un 
barreño muy pequeño en el que se pueden cocer los huevos con el 
agua de las termas. Los sirven en el desayuno. 


Conservo de mi infancia el precioso recuerdo del lento paso de las 
horas, al estar ocupada tan solo en respirar, en la caliente bruma de 
las termas. Sufría de asma y de bronquitis crónica, y las propiedades 
de las aguas de La Bourboule, donde me enviaban todos los veranos, 
están especialmente indicadas para el tratamiento de las afecciones 
respiratorias. 


Tradicionalmente, los médicos —Hipócrates, Galeno, Paracelso— 
han reconocido la acción de los baños minerales en las afecciones 
del cuerpo. En Japón, país volcánico, se contabilizan más de tres 
mil estaciones termales, perdidas en las montañas o enroscadas a lo 
largo del litoral. Es el primer destino turístico de los japoneses. En 
«L'Information des choses du Japon de Jorge Álvares (1548)» [La 
información de las cosas de Japón de Jorge Álvares], este capitán 
portugués de navío comercial cuenta: «Hay aguas termales y son 
así: es un gran río y, allí donde nace, es tan frío que no se puede 
creer, y un poco más abajo, donde el agua es más profunda, es tan 
cálido como antes era frío. [...] Y he visto, en el río y en el mar, en 
verano como en invierno, a la mayoría de las mujeres de estas 


tierras, antes de que el sol salga, o al mismo tiempo, meterse en el 
agua y sumergir la cabeza tres veces dentro de ella, durante cierto 
tiempo cada vez, aunque nieve; después se visten y llenan 
recipientes de madera con esta agua y se van por las calles, y con 
los dedos rocían su camino...».*” 


Desde tiempos inmemoriales, la tradición del baño está vinculada a 
una práctica sintoísta de purificación. No se acude al baño 
simplemente para cuidar el cuerpo, sino para regenerar el espíritu y 
purificar el alma. En la mitología japonesa, que cuenta con ocho 
millones de divinidades, al kami de las Fuentes se le llama Mii-no- 
Kami. En el onsen, uno se baña tres o cuatro veces al día, hasta el 
despojamiento total, completamente lavado de su ego, de todo 
proyecto, con miras a alcanzar el punto cero del pensamiento. 
Después de haberme frotado el cuerpo de pies a cabeza con los 
productos de belleza ancestrales, extractos de grasa de caballo, 
después de haberme untado el cabello con el aceite de camelias que 
utilizan los sumos para peinarse, después de haberme sumergido en 
el baño de madera, que difunde un extracto de aceite para activar la 
circulación, después de haber sentido el grano de la piedra 
volcánica bajo las plantas de los pies, después de haber soñado 
despierta en las fumarolas del baño exterior por la noche, 
contemplando la luna, siento gran compasión por los japoneses que 
pasan una temporada en Occidente. 


¿Cómo sobrevivir sin baño? 


El primer médico japonés en prescribir los baños con fines 
terapéuticos fue el doctor Goto Konsan (1659-1733), durante el 
periodo Edo. 


Fue el asma lo que, de muy pequeña, me hizo tomar conciencia de 
la importancia de la respiración y me volvió receptiva a las 
medicinas naturales, como el jin shin jyutsu. En una obra de la 
investigadora Mieko Macé, Médecins et médecine dans l'histoire du 
Japon [Médicos y medicina en la historia de Japón], descubro que 
el mismo Goto Konsan es autor de una Théorie de la stagnation du 
«souffle originel unique» [Teoría del estancamiento de la 
«respiración original única»] (Ikki Ryutai Ron): «Lo que yo llamo la 
respiración única constituye el cuerpo del hombre. La parte superior 
y la parte inferior, la parte delantera y la parte trasera, la izquierda 


y la derecha, la superficie y la profundidad, no hay lugar que esta 
respiración no llene, no alcance. [...] Así, cuando se entiende bien 
que el estancamiento de esta respiración única es lo que 
desencadena todas las enfermedades, más de la mitad de la 
reflexión está hecha».!* 


E 


Médico 


En todas las notas biográficas que he podido consultar, se repite que 
Jiro Murai creció en una familia de médicos. A veces incluso se 
puede leer «prestigiosa» familia de médicos. Entre dos lluvias 
pasajeras, hacia las cuatro de la tarde, en ese 15 de marzo de 2017, 
siguiendo los consejos de la bibliotecaria, llegamos a la puerta de la 
clínica del doctor Kenzo Inasaka. 


De camino, hemos tenido que resguardarnos en una tienda de 
revistas y periódicos. La dependienta, que ya no es joven, nos 
confía, encantada de la feliz coincidencia, que ella misma es 
paciente del doctor desde hace muchos años. De pronto, en medio 
de una frase, da media vuelta y, con pasitos precipitados, 
desaparece en la trastienda. 


¿Habrá ido a buscar un plano? 
Pasa el tiempo, no vuelve. 


Mientras la esperamos, hojeamos las revistas de la sección de salud, 
pues Sadaki Kato me ha avisado de la aparición de un artículo sobre 
el jin shin jyutsu que me será muy útil como introducción ante las 
personas con las que me encuentre. Será la semana siguiente. 


Por fin vuelve la dependienta. Dicen que todos los japoneses saben 
dibujar. Me lo creo. Cuando veo a Kyoko tomar notas me quedo 
fascinada. Es necesaria una asombrosa pincelada para trazar con 
rapidez los kanjis, piececitas ensambladas que danzan en el blanco 


de la página, mientras que la escritura en alfabeto latino la 
ennegrece linealmente. 


La mujercita nos tiende una hoja. 


Su dibujo es tan vago, tan aproximativo, tan impreciso, que mi 
amiga se queda boquiabierta, estupefacta, muda. 


Nos vamos antes de que nos dé un ataque de risa al hacer una serie 
de reverencias. 


A la entrada de la clínica, un rayo de sol se filtra por entre las 
ramas de un magnífico ginkgo de ciento cincuenta años. El doctor 
Inasaka nos recibirá, anuncia la secretaria. De manera excepcional, 
tiene tiempo entre dos pacientes y... también tiene curiosidad. 
Durante nuestra investigación sobre Jiro Murai, cada vez que nos 
presentamos espontáneamente, somos bien recibidas; mientras que, 
si tenemos la mala suerte de llamar por teléfono antes, las puertas 
permanecen cerradas. La clínica es clara y acogedora. Nos 
encontramos con el doctor Inasaka en el piso superior. Nos lleva a 
una sala de estar contigua a su despacho. Escucho a Kyoko 
presentar mi petición. Acabo reconociendo algunas palabras y me 
encanta la entonación, la música, las puntuaciones, los sonidos 
guturales —só00 o sÓ0, sóó o bien só, só, só y hai, hai («sí, sí»), 
desné («eso es»), so-desuka («¿de veras?»)—. No hemos podido 
venir a un lugar mejor: el doctor Inasaka proviene de un gran linaje 
de médicos de la región (decimotercera generación). Nació en la 
casa donde sigue viviendo con su familia. Su bisabuelo, que fue 
quien plantó el ginkgo, dirigía el centro médico de Kaga, 
especializado en los cuidados de la piel, antes de la era Meiji 
(1875). Su abuelo escribió el anuario de los médicos de la región, 
unidos en asociación. Su padre construyó la clínica. 


El doctor Kenzo Inasaka se va a buscar el libro de su abuelo. En 
Kaga siempre ha habido médicos. ¿Quizá por las termas? No, no 
tiene nada que ver. Los baños de aguas termales no están 
medicalizados en Japón. 


Regresa. 


Hojea el grueso libro delante de nosotras. 


Lo apoya en la mesa. 


Las palabras salen de su boca como un veredicto, y Kyoko me las 
traduce al momento. 


No hay ningún Murai. 


Si yo hubiera sabido leer los kanjis, me habría apoderado de la obra 
que el doctor Inasaka tenía en ese momento en las manos. Si 
hubiera sabido leer los kanjis, me habría saltado sin ningún apuro 
todas las normas de conducta. Si hubiera sabido leer, yo misma 
habría comprobado que no se equivocaba, que no me ocultaba 
nada. Habría comprobado con mis propios ojos que en verdad no 
había ningún Murai en la lista. 


Medicinas 
Oriente y Occidente 


Kojiki 


Ningún Murai en el anuario de los médicos de Kaga. ¡Me cuesta 
creerlo! Después de esta decepción es cuando oigo hablar por 
primera vez de la medicina holandesa. Antes de abandonar Kaga y 
de comprender lo que este concepto abarca verdaderamente, lo oiré 
una segunda vez en boca de Alexandre Leroi, que escribió un libro 
sobre el tema, y una tercera vez en boca del señor Shinohara 
Ryuichi, antiguo director de escuela e historiador, que nos recibirá 
en el despacho de la oficina de turismo de Daishoji. 


BS RA 


Medicina Ranpo Medicina Kampo 


La medicina Ranpo (medicina holandesa) proviene de la medicina 
occidental científica, introducida en Japón por los navegantes 
holandeses al final del periodo Edo. Es la medicina que, en concreto 
y sobre todo, practica Kenzo Inasaka. 


De 1641 a 1853, Japón aboga por una política aislacionista. Todos 
los extranjeros son expulsados del archipiélago, salvo los 
neerlandeses, que establecen una factoría de la Compañía 
Neerlandesa de las Indias en la isla de Dejima, situada en la bahía 
de Nagasaki. Alexandre Leroi, mi contacto francés en Kaga, me 
escribe al respecto en una carta: «Hacinados en una isla artificial 
con forma de abanico (Dejima), los holandeses solo podían 
conversar con los intérpretes oficiales del sogunato. No les era 


posible, por tanto, tener acceso a los saberes y a la cultura de los 
japoneses, mientras que estos se procuraban los medios para 
satisfacer su gran curiosidad intelectual por los saberes 
occidentales». Los rangaku («estudios holandeses») eran una 
disciplina analítica desarrollada por los japoneses para descubrir las 
tecnologías occidentales y la medicina. 


El primer tratado de anatomía occidental traducido al japonés, 
Kaitai shinsho, se publicó en 1774. Muy pronto se produjeron 
encendidos debates entre los partidarios de la medicina tradicional 
y los seducidos por la precisión de los métodos occidentales. 


En Los mil otoños de Jacob de Zoet *?, el novelista David Mitchell 
describe la estrecha y confinada vida de los holandeses en Dejima 
en los albores del siglo XIX, las retorcidas relaciones con el 
sogunato a través de los intérpretes, y cómo se formaron los 
primeros adeptos de la medicina occidental... 


En 1824, Franz von Siebold, médico alemán vinculado a la 
comunidad holandesa, crea una escuela de medicina que contará 
con cincuenta estudiantes elegidos por el sogunato. 


En 1838, Koan Ogata funda en Osaka el Tekijuku, un curso de 
estudios holandeses. 


En 1871, dos cirujanos militares, los doctores Hoffman y Mueller, 
reciben el encargo de refundar los estudios de medicina y de 
reorganizar la facultad de Tokio. 


En 1874, la ley Eisei fija el marco de la formación de los médicos e 
instaura un diploma nacional. Augurando la desaparición de la 
formación Kampo, entrará en vigor en 1884. La medicina se 
convierte en institucional. A finales del siglo XIX, los médicos 
Ranpo constituyen la élite intelectual y progresista de la sociedad 
Meiji. 


Haruki Kato, padre de Sadaki Kato y heredero de Jiro Murai, era, 
por parte de madre, nieto de un médico de la marina de guerra 
convertido en jefe del hospital de la armada y nuevo presidente de 
la escuela de medicina de la armada. A principios de la era Meiji, 
pasó una temporada en Francia estudiando en el Instituto Pasteur. 


¿Formaría parte el abuelo de Haruki Kato del equipo de Kitasato, 
que dio forma definitiva al suero de la antitoxina de la difteria y del 
tétanos? ¿Coincidiría el abuelo de Haruki Kato con Alexandre 
Yersin, médico bacteriólogo y explorador que descubrió el bacilo de 
la peste, y con el héroe del relato de Patrick Deville Peste 8: Cólera 
20? Proveniente de una familia progresista volcada hacia Occidente, 
Haruki nace sietemesino (en una época en la que no había 
incubadoras). Es de salud delicada. Operado de una hernia, el niño 
desarrolla problemas crónicos de heces y no se decide a caminar. 
Ningún médico Ranpo consigue diagnosticarlo ni tratarlo. 
Aconsejan a sus padres que consulten a un tal Kurokawa, acupuntor 
y maestro de shiatsu. Al cabo de tan solo una semana de haber 
empezado a tratarse, Haruki, completamente curado, empieza a 
caminar. En su libro?**, Haruki Kato cuenta cómo la familia cree de 
pronto en el poder «misterioso» de la medicina oriental. Sus padres 
lo animarán más tarde a estudiar con Jiro Murai. Vemos en este 
caso que la medicina Kampo, la única medicina existente durante 
siglos, había sido rápidamente excluida de las costumbres 
japonesas. 


Kyoko solo conoce la medicina Ranpo. Según ella, no hay otra 
medicina en Japón. Quizá la homeopatía. Su tío, 
otorrinolaringólogo, y su abuelo, médico, se formaron en la 
medicina holandesa, que ella llama medicina alemana. 


La medicina Kampo, también llamada el Kampo, proviene de la 
medicina tradicional china (MTC). Se desarrolla en el siglo XIX, 
adaptándose a las particularidades niponas y a las plantas del 
archipiélago. 


Para los terapeutas Kampo un problema de salud no es percibido 
como una agresión que hay que combatir, sino como una ruptura de 
la armonía entre in y yob (el yin y el yang) que hay que restablecer. 
Todo es clasificado según la ley de los cinco elementos (la madera, 
el fuego, la tierra, el metal y el agua), con los que se conectan los 
cuatro puntos cardinales, las cuatro estaciones y las variaciones 
atmosféricas. El diagnóstico (shoh) se hace a través de la escucha de 
los pulsos, la palpación del vientre, el examen del rostro... A finales 
del siglo XIX, el Gobierno Meiji obliga a todos los médicos a pasar 
el examen de medicina occidental, y la medicina Kampo sufre un 


serio declive. Después de la Segunda Guerra Mundial, no obstante, 
Nihon Toyo Igakukai establece las bases de un Kampo moderno, y 
se funda la Asociación Japonesa de Medicina Asiática. Además de la 
acupuntura y de la moxibustión —en la película de Yasujiro Ozu La 
hierba errante, se ve a una joven aplicar la moxa al director de un 
grupo de teatro—, los tratamientos constan de remedios (kampo 
yaku) a base de plantas, transformadas mediante secado o 
calentamiento. Estos remedios se componen de raíces, hojas, 
cortezas, flores, frutos o semillas, o incluso partes de animales como 
la piel o el hueso, etc. También pueden llevar minerales. Entre las 
plantas más apreciadas, citamos el kanzo («raíz de regaliz») y el 
yohkyoh («jengibre»). 


Un resfriado de Kyoko nos ofrece el pretexto para entrar en una 
farmacia china, lo que nos permitió admirar un viejo mortero y 
toda clase de raíces. 


Antes de la era Meiji, no había diploma; se era médico de padre a 
hijo, y los médicos eran acreditados por los sogunes. En el año 
1585, Luis Frois escribe: «Entre nosotros, si un médico no pasa un 
examen, es penalizado y no se le permite ejercer; en Japón quien 
quiera puede ejercer como médico. / Entre nosotros, los médicos 
escriben las recetas para las boticas; los médicos de Japón mandan 
las medicinas desde su casa. / Entre nosotros las heridas se cosen; 
los japoneses aplican sobre ellas papel con engrudo. / Nosotros 
realizamos sangrías; los japoneses practican la moxibustión con 
hierbas. / Nuestros médicos toman el pulso a hombres y mujeres 
primero en el brazo derecho y después en el izquierdo; los japoneses 
toman el pulso primero en el brazo izquierdo a los hombres y 
primero en el derecho a las mujeres».?? 


Entre finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XX, los médicos 
están en el centro de todos los debates intelectuales que constituyen 
la base de la historia de Japón y de su modernización. 


Barbarroja es una película de Akira Kurosawa (1965). La acción se 
desarrolla en 1820 en Koishikawa, un barrio de Edo, el antiguo nombre 
de Tokio. El protagonista se llama Noboru Yasumoto. Recién salido de 
la Facultad de Medicina Holandesa de Nagasaki, el apuesto doctor tiene 
grandes planes: convertirse en el médico personal del sogún. Su primer 
destino es un dispensario para pobres dirigido por el doctor Kyojio Niide, 


apodado Barbarroja (seguramente sea un guiño de Kurosawa, porque 
así es como se apodaba a los holandeses). El dispensario recibe a los 
enfermos y a veces a su familia, los alimenta y fabrica los remedios. 
Contiguo al edificio principal, que contiene las salas de curas y las 
habitaciones de los enfermos —sin tatami, porque el dispensario no tiene 
los suficientes medios—, hay un jardín de plantas medicinales y un 
pabellón para los locos. El arrogante Yasumoto empieza rebelándose — 
se niega a llevar el uniforme de los médicos, provoca a una joven 
ninfómana— y espera ser despedido. Profundamente desestabilizado un 
día que Barbarroja le pide que permanezca junto a un moribundo y 
observe sus últimos momentos, Yasumoto se verá seducido poco a poco 
por la personalidad fuera de lo común del maestro y empezará a 
comprender que, para combatir la miseria y la ignorancia, la compasión 
es un arma indispensable. Además de saber, es necesario tener empatía. 
Comienza entonces para Yasumoto una toma de conciencia de su 
responsabilidad como médico, así como el cuestionamiento de sus 
aspiraciones iniciales. 


Di] 


Medicina tradicional china 


Como la medicina forma parte de los estudios budistas, durante 
mucho tiempo fue ejercida por los monjes. En el siglo XVI, en la 
época de los principados beligerantes (Sengoku), hay también 
samuráis que se especializan en el tratamiento de las heridas y en la 
obstetricia. Son, en cierto modo, comparables a los cirujanos- 
barberos europeos y reciben el nombre de kinso-i (kin: «sable»; so : 
«herida»; i: «medicina»). El sogunato y los señores empleaban 
médicos funcionarios cuyo cargo era hereditario. Estos médicos 
recibían un sueldo y debían rasurarse la cabeza, como los monjes. 
No tenían casta. En el sector privado, los médicos eran asimilados a 
la clase de los artesanos. Vivían honorablemente de su oficio, 
llevaban sable, como los samuráis, y ostentaban un patronímico. 


La primera escuela de medicina fue fundada en Kioto por Manase 


Dosan (1507-1594). Al regreso de un viaje de estudios a China, el 
monje cuelga los hábitos y forma a alumnos de todos los orígenes. 
Su enseñanza, que incluye un código deontológico, se extiende 
rápidamente por el archipiélago. 


En su Compendio de instrucciones (Keiteki-shu, 1574), Manase 
Dosan escribe: «En aplicar las normas de los sabios teniendo en 
cuenta el estado de los pacientes, en eso consiste la medicina 
Li 


Entre otras fuentes, se puede consultar el Canon de medicina 
interna del Emperador Amarillo, la más antigua obra de medicina 
tradicional china. El Emperador Amarillo vivió de 2697 a 2598 a. C. 
Su canon de medicina interna, un tratado de acupuntura espiritual, 
tenía como objetivo restablecer la armonía del hombre con la 
naturaleza, hacer subir la respiración yang o bajarla, y distinguir 
claramente, mediante la observación, el estado de la respiración, las 
diferentes formas de respirar del paciente. 


Para completar esta reflexión, Nagoya Gen-i escribió en 1681: 
«Cuando se quiere estudiar medicina, hay que leer las obras 
confucionistas».?* 


En la tesis doctoral de medicina de Anne Millerand, titulada «La 
modernisation de la médecine japonaise d'Edo a Meiji: Rupture ou 
continuité» [La modernización de la medicina, de Edo a Meiji: 
Ruptura o continuidad], encuentro, emocionada, la noción de jin 
shin jyutsu: «A finales del siglo XVI, el precepto confucionista “I-wa- 
Jin Jyutsu” [“La medicina es el arte de la virtud perfecta”] penetró 
en el entorno médico japonés. En la terminología confuciana, Jin 
significa “beneficencia”, “humanidad”, “virtud perfecta”, es decir, 
según las palabras de Confucio, “vencerse a uno mismo y devolver 
al corazón de uno la honestidad heredada de la naturaleza”; y 
Jyutsu, “arte”». Esta idea ya fue expresada en el siglo VII por Sun 
Simiao (581-682), el «rey de la medicina china», autor de Qian Jin 
Yao Fang (Las recetas de oro necesarias para la vida), el libro más 
célebre del primer milenio. Filósofo taoísta y confuciano, Sun 
Simiao tuvo en Asia un papel equivalente al de Hipócrates en 
Occidente. 


(54% 


Jin shin jyutsu 


Proveniente de una estirpe de médicos, Jiro Murai nació en pleno 
debate entre la medicina Ranpo y la medicina Kampo. Se empapó 
de los saberes de la medicina china y la filosofía confuciana. El 
buen médico, se dice en jin shin jyutsu, es aquel que cura lo 
invisible. Para nombrar su fisiofilosofía, Jiro Murai dudó entre el 
arte de la benevolencia, el arte de la felicidad y el arte de la 
longevidad. Y finalmente se decidió por tres kanjis: jin («virtud», 
«compasión»), shin («Dios», «el hombre»), jyutsu («técnica», «arte»), 
lo que el occidental interpretará como «el arte del Creador a través 
del hombre compasivo». El jin shin jyutsu no tiene por finalidad ni 
intención reemplazar la asistencia médica ni sustituir a la medicina 
en el tratamiento de las enfermedades. Toma en cuenta la totalidad 
de la personalidad y trata de localizar los puntos fuertes que 
permitirán la autorregulación del cuerpo. 


En las páginas web oficiales del JSJ de Francia, del JSJ de los 
Estados Unidos y del JSJ de Alemania (las tres que entiendo), el jin 
shin jyutsu es presentado como un arte de armonización de las 
energías en el cuerpo, que, proveniente de la sabiduría antigua, se 
transmitía oralmente y poco a poco fue cayendo en el olvido. Unos 
y otros usan las palabras de Mary lino Burmeister. Las llaves de esta 
sabiduría innata, de este «tesoro escondido», se encuentran, en 
parte, en el Kojiki. 


El Kojiki es una compilación que realiza el cronista O-no-Yasumaro 
de los relatos del narrador Hieda-no-Are por orden de la emperatriz 
Gemmei, a quien se le entregó en el año 712. Es un conjunto de 
poemas, canciones y leyendas populares. En el texto, a Japón se le 
llama el País Intermedio y se lo sitúa entre la Llanura Celeste y el 
País de los Muertos. El País Intermedio está conectado con la 
Llanura Celeste por el Puente Flotante del Cielo, y con el País de los 
Muertos, por la Bajada hacia el País de las Tinieblas. 


La investigadora Mieko Macé pensaba que el antiguo Japón conocía 


unas prácticas chamánicas para curar, pero, después de estudiar 
algunos textos antiguos, llegó a la conclusión de que «curiosamente, 
los primeros documentos japoneses escritos, esto es, las Crónicas de 
antiguos hechos de Japón (o Kojiki) (712) y los Anales de Japón 
(Nihon shoki) (720), no aportan, por decirlo de alguna manera, 
ningún testimonio directo sobre tales prácticas. Lo que se desprende 
de los textos es una visión, al fin y al cabo, muy realista de la 
enfermedad, ya que, como la muerte, se la presenta en los mitos 
como inseparable de la condición humana. Las divinidades de la 
enfermedad forman pareja con las de la curación. Como la suciedad 
con la pureza, la una es impensable sin la otra».?* 


El sintoísmo no tiene ni fundador ni texto sagrado como los Sutras o 
la Biblia. El término shinto («vía de las divinidades») apareció en el 
siglo VI, cuando se hizo necesario distinguirlo del budismo. El 
sintoísmo —la dimensión espiritual de un pueblo sensible que cree 
en las fuerzas de la naturaleza— formaba parte hasta tal punto de la 
identidad japonesa que no tenía nombre para identificarlo. En Aux 
sources du Japon: Le Shinto [Las fuentes de Japón: El Shinto], el 
gran orientalista Jean Herbert escribe: «Lo característico del shinto 
es, sin duda, la convicción profunda de que los dioses (kamis), los 
hombres y toda la naturaleza han nacido en realidad de los mismos 
antepasados y son, por lo tanto, parientes... Cuando la Creación 
llegó a la fase de la materia sólida, una pareja de kamis (Izanagi e 
Izanami) procreó todo el universo, tanto lo que percibimos como lo 
que escapa a nuestro conocimiento». Y, un poco más adelante, 
Herbert cita a Urabe-no-Kanetomo, gran sintoísta del siglo XV: «Lo 
que está en el universo se llama Kami, lo que está en todas las cosas 
se llama espíritu (tama), y lo que está en el hombre se llama 
corazón (Kokoro)».?* En el sintoísmo, el hombre y lo divino forman 
una sola unidad. 


La vida es una fuerza única que se manifiesta en todo organismo 
individual, tanto en las plantas y los animales como en los seres 
humanos. Los griegos llamaban a esta energía pneuma, los hindúes, 
prana, los chinos, chi, y los japoneses, ki. El concepto de una 
energía vital que impregna el universo y da vida a todo no es una 
simple creencia filosófica. En las medicinas tradicionales (tanto en 
la china como en la ayurvédica) constituye también un enfoque 
práctico de la vida y de la sanación. Para sanar, hay que armonizar 


el flujo de la energía vital interior. 


Para Jiro Murai, el universo es el espejo de lo que somos, y estamos 
hechos de la misma sustancia que las estrellas. El arte del jin shin 
jyutsu despierta en nosotros la conciencia de esta energía de vida 
universal y nos enseña a difundirla por las diferentes zonas del 
cuerpo para paliar un desequilibrio, causa de la mayoría de las 
enfermedades. Según Jiro Murai, el hombre dispone de los 
instrumentos necesarios para ayudarse a sí mismo: las manos y la 
respiración. Cada individuo víctima de la enfermedad posee en sí 
mismo unos medios para combatirla. El mensaje esencial y 
maravilloso del jin shin jyutsu es que en todo hombre hay un 
sanador. 


El jin shin jyutsu es aprender a conocerme (a ayudarme) a mí 
mismo. Mary Burmeister estuvo tentada de cambiar el nombre de 
jin shin jyutsu por el de «now know myself» («ahora conocerme a 
mí mismo»). Una vez le dijo a un estudiante en una conferencia: «Si 
me preguntas lo que debes estudiar, te diré que a ti mismo. Si, 
después de haber estudiado sobre ti mismo, me preguntas qué debes 
estudiar ahora, te repetiré: a ti mismo». 


Infancia 
Mundo flotante 


Kendo 


Esa noche estoy tan cansada que manifiesto mi deseo de responder 
a la llamada del futón sin pasar por el baño. 


¡En buena hora lo he dicho! 


Kyoko, que durante todo el día me ha tenido cogida de la mano en 
el puente de mono, como por encima de un precipicio, entre su 
idioma y el mío, me suelta. Murmura a nuestra anfitriona lo que 
acabo de expresar. Estoy demasiado cansada; no quiero bañarme. Es 
de alguna manera como si hubiera dicho «Me muero de hambre; 
prefiero no comer nada». En la barra, Yuko y todos los asiduos de 
nuestro pequeño restaurante aguzan el oído, se rizan los bigotes, 
ronronean, maúllan y carraspean. 


Pierdo pie. 


Abandonada en el mundo flotante de las palabras, como diría el 
escritor Akira Mizubayashi en Une langue venue d'ailleurs ?”. 


¡Que me sirvan sake! 
No voy a cometer, además, el error de servirme yo sola. 
Una gran copa de sake caliente. 


¡Un sake para las mujeres! 


Bebiendo sake, 


si no hay flores ni luna 
uno está solo. 


Basho 


Veo la tele. Hay béisbol. 


Japón marca contra Israel. Mi vecino gruñe de placer. Es entrenador 
y su hijo está a punto de convertirse en una estrella nacional. El 
doctor Inasaka, con el que me he encontrado esta tarde, es también 
un fan del béisbol. 


¿Jugaba Jiro Murai al béisbol, hacía tiro con arco, o bien estaba 
loco por el kendo? 


Introducido en Japón en el siglo XIX —no se sabe muy bien cómo 
—, el béisbol es un deporte escolar y universitario desde 1880. En 
la era Meiji el entusiasmo por Occidente se extiende con fuerza. 
Para hacer que se mueva una sociedad en profundidad rápidamente, 
hay dos palancas importantes que conciernen a todos los niveles de 
la escala social: la medicina y la educación. La escuela se vuelve 
obligatoria y se aprende a jugar al béisbol, el deporte del enemigo 
durante la Segunda Guerra Mundial, dixit el doctor Inasaka. A 
partir de 1868 se prohibió el uso del sable, y los samuráis, 
obligados a cortarse la coleta, partieron a estudiar Derecho y 
Medicina a Occidente. Las artes marciales ya no tienen el viento de 
popa; han cambiado de norma. El kenjutsu se llama a partir de 
ahora kendo («la vía del sable»). Es un arte que requiere agilidad, 
flexibilidad, autocontrol y precisión. Hoy en día se ha convertido en 
un deporte de competición y en una opción obligatoria en la 
universidad. Los domingos he visto en Tokio a muchas niñas 
entrenarse en los dojos de los templos. El tiro con arco (yumi) se 
llama kyudo («la vía del arco»). El tirador debe poner en práctica la 
esencia de estas tres cualidades: la verdad (shin), la virtud (zen) y la 
belleza (bi). Kyoko empezó con el kendo a la edad de quince años. 
Los primeros meses de su aprendizaje se los paso de rodillas, 
mirando a sus mayores. La fascinaban los movimientos y los trajes. 


Había un padre 


En Había un padre, el director Yasujiro Ozu retrata la vida 
cotidiana de una pequeña familia (un padre y su hijo —la madre ha 
muerto—) en la época en que a la gente todavía le gustaba ver 
pasar los trenes. Su gran distracción común es pescar en el río. Tres 
escenas de pesca en las diferentes edades del hijo marcan el ritmo 
de la película. Los colegiales llevan uniformes con gorras, que no 
son diferentes de las que he visto en los trenes o en los autobuses. 
Los vemos con sus profesores en un viaje escolar, haciéndose fotos, 
como manda la tradición, delante del gran buda de Kamakura. Los 
fines de semana, el padre lleva a su hijo a un albergue de onsen, 
donde se bañan en medio de otros hombres, un gran momento de 
complicidad. En la universidad, que no es mixta, se estudia inglés. 
Existe la hora de la hierba (o del arrancado de las malas hierbas) en 
el jardín de la pensión. Cuando el padre se despide de su hijo, le da 
dos remedios y le aconseja que mantenga su vientre caliente. El 
padre frecuenta un club de go y sueña con casar a su hijo con la hija 
de un amigo. En la casa, hay una tetera en el brasero todo el 
tiempo, están descalzos y meditan delante del altar de los 
antepasados. Las relaciones sociales son muy formales, y las 
manifestaciones de afecto filial afloran tímidamente a través de una 
red de palabras. No se tocan. Yasujiro Ozu filma la vida en su 
realidad repetitiva. Todo sucede como si para el director lo 
importante fuera captar lo invisible. Su actor fetiche, Chishu Ryu, 
me recuerda físicamente a Murai. 


Aquí, en Kaga, que ha cambiado de nombre desde la época de Jiro 
Murai, la vida siempre ha sido bastante agradable entre el mar y la 
montaña. Todos los barrios tienen nombre (barrio de los Campos de 
Lino, barrio de los Peces, barrio del Tiro con Arco, barrio de los 
Herreros o barrio de los Guardianes de Águilas..., lo que significa 
que había un castillo y unos señores). Al principio era una región 
más bien pobre, pero en ella se cultivaba un excelente arroz, 
seguramente porque crecía con dificultad y había que aplicarse a 
ello. Cuando pensamos en Kaga, me dice Kyoko, pensamos en 
kokus. Es una unidad de volumen, la cantidad de arroz 
históricamente establecida para alimentar a una persona durante un 


año, esto es, alrededor de ciento cincuenta kilos. Permitía medir la 
riqueza de los señores. Al final del periodo Edo, el sogún recaudaba 
cerca de seis millones de kokus en una producción nacional de 
alrededor de doscientos cincuenta y seis millones. Esta medida será 
derogada en la era Meiji y se impondrá el sistema métrico. En 1585, 
Luis Frois observaba: «Nuestro alimento básico es el pan de trigo; el 
de los japoneses es el arroz cocido sin sal».?8 


Kaga está en el norte y tiene un clima difícil. Los niños se divierten 
en pronosticar el tiempo que hará al día siguiente lanzando al aire 
uno de sus zuecos de madera (geta). Si cae al revés, significa lluvia. 
Los japoneses tienen una profunda noción de las estaciones. Antes 
de adoptar el calendario gregoriano en la era Meiji, seguían el 
calendario chino. Los chinos conocen las mismas estaciones que 
nosotros, pero no las sitúan en las mismas fechas. Si la ciencia 
occidental considera los solsticios y los equinoccios como el 
principio de las estaciones, la tradición china los ve como su 
apogeo, su quintaesencia y, por lo tanto, su centro. Cada estación 
dura alrededor de noventa días, con un nacimiento, un apogeo —el 
solsticio o el equinoccio— y un declive. 


Además de la primavera, el verano, el otoño y el invierno, la 
tradición china tiene una quinta estación que evoca los cinco 
elementos. 


Durante esta quinta estación —que dura entre quince y veinte días 
—, el clima se prepara para el cambio de la energía: 18 de enero-4 
de febrero, preparación para la primavera; 19 de abril-6 de mayo, 
preparación para el verano; 22 de julio-8 de agosto, preparación 
para el otoño; 22 de octubre-8 de noviembre, preparación para el 
invierno. Estos momentos están relacionados con el color amarillo, 
es el equilibrio entre el yin y el yang. Estas nociones de 
movimientos explican que se represente a los cinco elementos en 
círculo en un orden muy concreto. Nuestro organismo, considerado 
por los antiguos como un pequeño microcosmos sometido a las 
mismas leyes que nuestro gran macrocosmos natural, debe 
adaptarse. Alergias, resfriados, toses y enfermedades 
otorrinolaringológicas son muy frecuentes a medida que se acerca el 
invierno o el verano. El ochenta por ciento de la población japonesa 
lleva mascarillas por precaución. Kyoko, que nunca lleva mascarilla, 


aprendió desde muy pequeña a hacer gárgaras nada más volver de 
la ciudad, además de a lavarse las manos. 


Alguien se quita 
los mocos bajo el árbol 
lleno de flores. 


Basho 


El doctor Inasaka cuenta que hace sesenta años las casas no tenían 
cuarto de baño. La gente se bañaba en los baños públicos o en el 
río. El jabón no hace espuma en el agua salada, señala. En 
Okuribito, la magnífica película de Yojiro Takita, hay bonitas 
escenas de baño que nos descubren la gran sensibilidad de los 
japoneses a la suavidad del agua. Se calentaban con leña, bebían 
agua del pozo y se alimentaban de pescado, arroz y verduras 
locales. Cuando nuestro doctor tenía ocho años, un terremoto 
provocó treinta muertos, lo cual le impresionó muchísimo. En 
invierno, cuando nevaba —más que ahora—, el doctor Kenzo 
Inasaka esquiaba cuando era joven, y también meditaba y leía. Me 
recomienda El tren nocturno de la Vía Láctea, novela de Kenji 
Miyazawa publicada en 1927 que cuenta el viaje de un grupo de 
niños al más allá. Bajo la nieve reina el silencio, lo que invita al 
recogimiento, a la escritura de haikus. Escribir poesía es una 
tradición muy extendida. Es un signo de cultura, homenajeado por 
el emperador Meiji, que instaura un rito: la Oficina de la Poesía de 
la Casa Imperial proponía cada año un tema a los poetas 
aficionados y, entre los miles de tankas de 31 sílabas (5-7-5-7-7) 
recibidos, las treinta composiciones elegidas se leían ante sus 
majestades. En Yamanaka, en un antiguo albergue con vigas 
lacadas, convertida en museo de Basho, se pueden leer todos estos 
haikus escritos por personas anónimas. Kaga es una región de 
escritores, añade el doctor Inasaka; incluso había una imprenta. 
Cuenta que la suya era una familia acomodada. Los médicos del 
barrio de los Médicos se respetaban entre ellos. Su padre tenía 


cuarenta y tres años cuando él nació, y su abuelo, el médico- 
escritor, cincuenta y un años cuando su propio padre nació. 


El doctor Kenzo Inasaka nos habla de una fiesta que tiene lugar en 
febrero: los hombres, desnudos, cortan bambúes y fabrican una 
serpiente de paja trenzada que arrojan al mar. Aún no sé lo que se 
celebra con esta fiesta. Japón es el país con más fiestas del mundo. 
Siempre hay el recuerdo de alguien a quien honrar o un rito que 
perpetuar. Van al templo, al santuario, como se va a visitar a los 
amigos. Respetar los rituales es una manera poética de formar parte 
de la comunidad, de llevar el kimono... 


¿Cuántos monjes y enredaderas 
ha visto morir 
ese pino venerable? 


Basho 


Estas celebraciones, que cubren todos los días del calendario, 
parecen responder a una necesidad de abrazar el momento 
presente, de tejer el desarrollo de la vida humana en todos sus 
matices y de conectarla permanentemente con la diosa Amaterasu, 
el sol. En Japón hay divinidades para todo, para cada etapa y 
acontecimiento. Hay incluso una efigie de un dios que se coloca en 
el cuarto de baño para proteger a los ancianos de posibles caídas. 


El jin shin jyutsu habla también de la mutación de las estaciones y 
de los planetas y de su interacción a través de las seis profundidades 
(definidas por Mary Burmeister), que constituyen el bosquejo 
energético del ser humano. En el camino de la vida, la primera 
profundidad es el aterrizaje. Saturno ayuda al cuerpo a dibujar sus 
contornos durante los quince primeros años. Cuanto más sólida es 
esta profundidad, más seguro se siente el joven individuo, más libre 
es de unirse al mundo bajo el lucero de Venus, la segunda 
profundidad, donde, desde los dieciséis a los treinta años, desarrolla 


su sensibilidad y sus ideales. De los treinta y uno a los cuarenta y 
cinco años, en la tercera profundidad, bajo los auspicios de Júpiter, 
es la época del crecimiento y del desarrollo. De los cuarenta y seis a 
los sesenta años, cuando se acerca a la mitad de la vida, el ser 
humano quiere precisar el curso de esta y elige los caminos que le 
gustaría recorrer en compañía de Mercurio en la cuarta 
profundidad. En la quinta profundidad, después de los sesenta años, 
si el individuo ha tomado los caminos correctos, ya no tiene nada 
que demostrar y resplandece con Marte. Con la Luna, en la sexta 
profundidad, se prepara para atravesar con ligereza el final de la 
vida física. Estas seis profundidades corresponden a seis dominios 
en los cuales se clasifica todo, desde lo más sutil a lo más denso. En 
la primera profundidad, la epidermis delimita las paredes del 
cuerpo. En la segunda profundidad, el tejido conjuntivo teje las 
diferentes capas y permite que todo se mantenga unido. En la 
tercera profundidad, la sangre y los fluidos difunden la información 
microscópica y bioquímica que conecta todas las partes del cuerpo. 
En la cuarta profundidad, los músculos permiten moverse. En la 
quinta profundidad, los huesos posibilitan tener una buena postura. 
En la sexta profundidad, el cuerpo está en equilibrio. 


Para ilustrar esta historia, el jin shin jyutsu utiliza la estrella de seis 
puntas. Los seis planetas son el reflejo del Sol, que brilla en el 
centro, símbolo de la séptima profundidad y de la energía universal. 


Primavera, verano 
Fiestas y tradiciones 


El número 


Jiro Murai tuvo una juventud turbulenta. Era un alegre juerguista al 
que le gustaban las fiestas. Yo trataba de imaginar su vida cuando, 
en el puesto de un librero de Marsella, el maravilloso libro de Louis 
Frédéric, Fétes et traditions au pays du Soleil levant ??, apareció 
ante mí. En él descubrí que son raros los días en los que no tenga 
lugar en Japón una conmemoración, una fiesta, o una ceremonia 
civil o religiosa en un lugar o en otro. Estas fiestas que jalonan la 
vida cotidiana conectan al japonés con el mundo de sus 
antepasados, con sus mitos, con sus leyendas, con su complicidad 
con la naturaleza. Y las fechas de estas fiestas constituyen una 
lengua llena de símbolos y de significados secretos que seguramente 
inspiraron al maestro Murai cuando denominó sus veintiséis 
cerraduras energética de seguridad. El número 13, por ejemplo, al 
contrario que en Occidente, es un número de buena suerte. El 13 de 
marzo se festeja en el templo el decimotercer cumpleaños de los 
hijos. En cambio, la palabra shi, que significa a la vez «cuatro» y 
«muerto», no debe pronunciarse, sobre todo en el Día de Año 
Nuevo. Y el cuarto día del cuarto mes es considerado nefasto. 


En jin shin jyutsu, el número es un lenguaje. La cerradura 
energética de seguridad número 13 se aloja en el pecho, entre el 
corazón y el pulmón. Es el número de la fuerza creadora, de la 
renovación, del deseo de lo que todavía no ha sido, del parto. La 
cerradura energética de seguridad número 4 se sitúa en la base del 
cráneo. Simboliza la ventana, el paso entre la energía y la materia, 
el puente entre la vida y la muerte. Colocamos las manos en la 
cerradura cuatro en caso de embarazo o para ayudar a alguien a 
partir. 


Siendo muy pequeño, a Jiro, de temperamento alegre, le 


encantaban las fiestas. Empezando por Shogatsu, las del primer mes 
del año, el acontecimiento más importante del calendario japonés. 
En la familia de los Murai, se decorará la casa y se pondrán flores 
en el tokonoma. Se supone que todos los platos que se sirven en la 
cena darán buena suerte: patatas dulces que aportan dinero; 
daikons, que, a causa de sus profundas raíces, simbolizan un buen 
asentamiento en la vida; judías negras, llamadas kuro mame, que 
ahuyentan a los malos espíritus; la dorada, considerada el rey de los 
peces... Acompañando todo esto, se tomarán, por supuesto, muchas 
copitas de sake (vino de arroz) (los japoneses suelen tener un buen 
beber). Toda la familia se levantará temprano para asistir a la 
primera salida del sol y honrar a la diosa Amaterasu. Se pondrán, 
por supuesto, el kimono de fiesta para ir al santuario sintoísta a 
hacer la primera visita del año. Los niños Murai recibirán el regalo 
de Año Nuevo y jugarán con cometas o al sugoroku («juego de la 
oca»). El 2 de enero, Jiro caligrafiará unos kakizome, ideogramas de 
buen agiúiero. 


Caída en el suelo, 
la cometa 
estaba sin alma. 


Kubota? 


El 7 de enero es la fiesta de las Siete Hierbas (Nanakusa no Sekku), 
una costumbre muy antigua de origen chino introducida en Japón 
durante el periodo Heian (794-1185). Consiste en comer un kayu, 
que son unas gachas de arroz, a las siete hierbas salvajes (las 
primeras que crecen en invierno). Este plato tiene virtudes 
purificadoras después de los abusos de principios de año. La víspera 
se disponen las hierbas sobre la plancha de cortar, con siete 
instrumentos de cocina tradicionales diferentes (una espátula para 
arroz, un mortero, unos palillos, un rallador...) con el objetivo de 
alejar la mala suerte durante el año. Después se trituran entonando 
un canto tradicional que puede traducirse como «Antes de que las 


aves del continente levanten el vuelo hacia Japón, recibimos las 
siete hierbas de la primavera». 


El segundo lunes del mes de enero tiene lugar Seijin Shiki, una 
ceremonia en honor de los jóvenes que han llegado a los veinte 
años de edad. Jiro se pondrá a su vez el kimono para ir al templo o 
al ayuntamiento. Es el final de la juventud y el paso a la edad 
adulta, la mediana edad. 


A mediados de enero se celebran también Nyugaku Shiken, los 
exámenes de acceso a las escuelas y a las universidades. 


Es el comienzo de los torneos de temporada de sumo. El sumo es un 
deporte típico nacional japonés. Es una lucha casi religiosa. En los 
templos antiguos, se practicaba en los recintos de los templos 
hinduistas. Los colosos pesan con frecuencia más de ciento treinta 
kilos. Empiezan echando sal en la arena para purificarla. A 
continuación, se balancean pesadamente sobre un pie y sobre el 
otro para aplastar las fuerzas del mal. El árbitro va vestido como un 
sacerdote sintoísta y procede de una familia específica. Los jóvenes 
que entran en las escuelas de sumo deben llevar una forma de vida 
extremadamente rigurosa y someterse a un entrenamiento 
intensivo. Por otra parte, no se puede encender un televisor en 
Japón sin que aparezca un combate de sumo. 


S 


Primavera 


El 3 y el 4 de febrero de nuestro calendario coincidían antaño con el 
comienzo de la primavera del calendario chino. La primavera está 
asociada al color verde y al movimiento ascendente; es el principio 
de la fase yang del año. 


El día de ese Setsubun la gente acudía en masa a los templos para 
asistir a la expulsión de los demonios. Los religiosos, los sacerdotes, 
las personalidades y los sumos lanzan sobre la muchedumbre bolitas 


de soja gritando: «Oni-wa soto! Fuku-wa uchi!» («¡Demonios, idos 
de aquí! ¡Buena suerte, entrad!»). La tradición sintoísta no cree en 
la noción del bien y del mal. Todo fenómeno puede ser a la vez 
positivo y negativo, dependiendo de las circunstancias. Sin 
embargo, algunos kamis son malévolos y pueden ser responsables 
de enfermedades mortales. Reciben el nombre de oni. 


Salta la rana. 
Se oye en el viejo estanque 
ruido de agua. 


Basho 


El 3 de marzo, el tercer día del tercer mes, es Hina Matsuri, la fiesta 
de las Muñecas, la fiesta de las Niñas, una fiesta que se remonta a la 
época Heian (794-1185). Las muñecas representaban a personajes 
de la corte imperial y supuestamente protegían de los malos 
espíritus. ¿Tuvo Jiro hermanas? En la vivienda de los Murai se 
instalarían pronto las colecciones de muñecas, heredadas desde 
hacía varias generaciones. Las muñecas de Kyoko son magníficas, 
con sus vestidos de seda del siglo XVIII. Es una herencia de la 
familia de su padre. Su antepasado formaba parte de la corte 
imperial. Llegado el gran día, las niñas de la familia comen en la 
vajilla de las muñecas. 


Para la fiesta 
estas bellas muñecas. 
¡Largo reinado! 


Basho 


13 de marzo. En el decimotercer cumpleaños de Jiro, la familia 
Murai lo acompañará, vestido con su kimono de fiesta, al templo o 
al santuario. En su origen era un ritual budista. Los padres rezaban 
a Kokuzo Bosatsu para que sus hijos recibieran protección, 
sabiduría e inteligencia. En un país tan expuesto a las catástrofes, la 
noción de buena o mala suerte está unida a la de la vida. 


Hacia mediados de marzo se celebra O-higan, la fiesta de los 
Muertos. Los budistas creen que, en esta época del año, Buda guía a 
las almas de los difuntos hacia la iluminación del nirvana. Los 
japoneses van a los cementerios, adornan con flores las tumbas y 
queman varillas de incienso. En la película Viaje hacia la orilla, de 
Kiyoshi Kurosawa (no confundir con Akira), Yasuke invita a su 
mujer Mizuki a hacer un periplo a través de los pueblos y los 
arrozales para presentarle a los seres con los que se ha cruzado 
desde que ha muerto y que le han permitido reencontrarla. 
Desapareció cuando se ahogó en el mar tres años antes... El día en 
que dejé Tokio, y Kyoko y yo nos separamos en Shinjuku, la 
estación central, yo tomé el tren para el aeropuerto de Narita y ella 
se fue a Gotenba, cerca del monte Fuji, a visitar la tumba de su 
madre. «Es O-higan —me dijo mi amiga—, nuestro Día de Todos los 
Santos, y O-higan significa “el otro muelle, la otra orilla”. Ponemos 
flores, quemamos incienso, purificamos la tumba. Hay dos O-higans 
al año, en los equinoccios de primavera y de otoño. En O-higan — 
me aclara Kyoko—, visitamos a nuestros queridos difuntos, mientras 
que en O-bon, que se celebra en verano, sus espíritus vuelven a 
casa. Si nunca voy a Francia antes de mediados de agosto, es porque 
no me perdería por nada del mundo O-bon, la fiesta en la que 
nuestra familia se reúne en Kioto». 


Hablando de O-higan, Misako Nemoto, la amiga de Kyoko, 
profesora y escritora, me confía que su padre mandó grabar el 
ideograma «universo» sobre su tumba, una noción sintoísta que 
sitúa al hombre como un elemento del gran todo. 


A finales de marzo o principios de abril, se festeja Hanami («visión 
de las flores»). El boletín meteorológico predice día tras día la 
aparición de las flores de los cerezos desde el norte hasta el sur del 
archipiélago. Sin haberlo vivido, es imposible imaginar la maravilla 
que es, con esa luz especial que se confunde con la blancura de las 


flores. En Tokio, hay cerezos por todas partes —en los parques, en 
los cementerios, a ambos lados de las avenidas—, y cuelgan 
farolillos de ellos. ¿Están un poco en flor, mucho o totalmente en 
flor? He aprendido a distinguir el ochenta por ciento de las etapas 
de la floración. 


Mañana seguro que los cerezos de Ueno estarán en todo su 
esplendor. Todo el mundo está en la calle. Los estudiantes, los 
empleados, las familias... Extienden alfombras debajo de los 
árboles, se quitan los zapatos y los dejan bien ordenados alrededor, 
y celebran la felicidad de lo efímero. Se emocionan cuando un soplo 
de viento dispersa los pétalos. Cantan, beben sake y, si están 
enamorados, aprovechan para declararse. Al cabo de unos días, 
cuando las hojitas verdes empiezan a despuntar en el blanco 
impresionante, uno siente tanta nostalgia que se ve dominado por 
un único deseo: tomar el tren para ir al norte. En Kumano, los 
cerezos iluminan las colinas, sombreadas por nubes muy pálidas; en 
Kaga, los cerezos bordean el río e invitan a deslizarse en barca bajo 
un túnel de flores. Por la noche, uno acecha la luna entre las ramas 
relucientes antes de detenerse en un puente para ver el Hanami una 
última vez y abrir una botella de vino blanco. En Kanazawa, uno 
está ebrio, se apoya a un tronco centenario y retorcido, lo abraza, 
huele la corteza, se queda largo tiempo contemplando una rama, un 
ramo, una flor, solo una, que conservará en el fondo de su corazón 
hasta el próximo año. 


Primeras flores. 
Mi vida se prolonga 
solo por verlas. 


Basho 


El año escolar empieza en abril. 


En la escuela japonesa se insiste mucho en la cohesión del grupo. El 


joven Hatnuse, de visita en mi casa con sus padres, cuenta que el 
director de la escuela reúne a los alumnos varias veces a la semana 
para darles un discurso. En Hiroshima, veo un grupo de colegiales 
de paseo. Los niños repiten a coro después de su maestro: «Lo que 
hemos visto, oído y sentido aquí jamás lo olvidaremos. Crearemos 
un mundo pacífico y transmitiremos la paz en el mundo». 
Veinticuatro ojos es una película de Keisuke Kinoshita basada en 
una novela de Sakae Tsuboi, una crónica del Japón de la década de 
1920, en la preguerra. La primera escena muestra a un grupo de 
adorables niños nipones de siete u ocho años vestidos con kimono y 
calzados con sandalias de paja de arroz que van a visitar a su 
profesora, accidentada. 


3 


Verano 


Según el calendario chino, el verano comienza el 6 de mayo y se 
corresponde con el color rojo y con el movimiento centrífugo. Es el 
apogeo de la fase yang del año. 


El quinto día del quinto mes es la fiesta de los Niños. Inmensas 
carpas de tela o de papel flotan en las ciudades y pueblos. Koi 
(«carpa»), ese pez que remonta los ríos a contracorriente en la 
época de la puesta, es sinónimo de «coraje» y de «perseverancia»; es 
también el símbolo del amor y de la virilidad. En China, de donde 
vienen, la leyenda cuenta que las carpas que conseguían remontar 
el río Amarillo se transformaban en dragones. 


En La Oficina de Estanques y Jardines **, novela de Didier Decoin, 
la viuda de un pescador atraviesa el Japón del siglo XIX con unos 
capazos que contienen carpas ornamentales, para entregarlas, como 
lo hubiera hecho su marido, en el palacio imperial. Las carpas — 
rojas, blancas, amarillas, negras, y tricolores con fondo blanco y 
manchas rojas y negras— aportan belleza y serenidad en los 
jardines. 


En el interior de la casa de los Murai, el día de la fiesta de los 


Niños, la familia colocará muñecas que representan a samuráis y a 
héroes de la Antigiiedad. Es la época de los lirios, que se ponen en 
el baño para ahuyentar a los malos espíritus. Ese día, la señora 
Murai preparará dos recetas a base de arroz, los chimaki (arroz 
cocido al vapor y envuelto en hojas de bambú) y el kashiwa mochi 
(pastel de arroz relleno de judías rojas y envuelto en una hoja de 
roble). 


Sobre la nieve 
la sopa de pez globo 
gana el concurso. 


Basho 


10 de junio. En recuerdo del emperador Tenchi (626-672), que 
ordenó que las horas se anunciaran con las campanas de los 
templos, se festeja el Día de la Exactitud. Antes, la noción del 
tiempo seguía la carrera del sol: el amanecer, la mañana, el 
mediodía, la tarde y la noche... El emperador Tenchi instaló el 
primer reloj de agua, según el sistema conocido en China, para 
poder dividir el tiempo en partes iguales. Cada hora equivale a dos 
de nuestras horas. El día y la noche estaban divididos en doce 
periodos, que variaban según las estaciones (las horas llevan los 
nombres de los animales del zodiaco: la hora del Conejo, la hora del 
Buey...). La lengua japonesa detesta la precisión absoluta. Definir 
algo es detenerlo, condenarlo a dejar de existir. La vida está en 
constante transformación, es imposible parar su evolución. Toda 
noción de precisión violenta al temperamento japonés. Para 
concertar una cita, dirán: «Alrededor de las diez, ¡pero sé puntual!». 
En el ambiente amistoso o familiar, establecer una hora para una 
ceremonia consiste en usurpar la libertad e incomodar al invitado: 
empezará por la tarde, por la mañana temprano o cuando todo el 
mundo esté ahí. En 1920, para facilitar la vida laboral, el Gobierno 
tuvo que hacer una campaña nacional para que se respetara el 
tiempo. En el Día de la Exactitud se invita a los ciudadanos a poner 


sus relojes en hora y evitar la impuntualidad. 


Al amanecer 
una mujer retiene a un hombre 
con gracia y delicadeza. 


Basho 


Junio es la estación de las lluvias. Antes de que empiece la 
temporada de los mohos, se lleva a cabo una gran limpieza de las 
casas, se guarda la ropa en baúles o en armarios herméticos... 
Cuando cesen las lluvias se abrirán las casas y se pondrán todas las 
cosas a secar al sol para evitar que los gérmenes proliferen en ellas. 


En cuanto a los agricultores, saludan esta lluvia, a menudo 
torrencial, que propicia el cultivo del arroz. Los granos de arroz, 
sembrados a comienzos de mayo, exactamente el día ochenta y 
ocho después de Setsubun (principios de febrero), están ya 
germinados y sus tallos lo bastante altos como para que los brotes 
verdes puedan ser trasplantados a los campos, entonces llenos de 
agua tibia. 


Cumpliendo su promesa, Kyoko me ha enviado la foto de un arrozal 
que no era más que un campo de lodo cuando ambas viajamos. 


Que no os preocupen 
las semillas de arroz 
bajo la lluvia. 


Basho 


En cambio, los que se dedican a la sericultura temen este mes 
lluvioso. No lejos de la clínica del doctor Inasaka se encuentra una 
granja de gusanos de seda, convertida en un museo del alpinismo. 
Jiro Murai empezó por estudiar sericultura. Tal vez fue entonces 
cuando nació su vocación. En todo caso, la humedad es con 
frecuencia mortal para los gusanos de seda, que son muy sensibles a 
los cambios de temperatura. Los sericultores deben estar muy 
vigilantes y calentar los cobertizos, donde, en anaqueles cubiertos 
de paja o de hojas de morera, bullen los preciosos gusanos. 


El hijo único es una película de Yasujiro Ozu de 1936. A la entrada del 

pueblo, una pancarta anuncia una venta primaveral de gusanos de seda. 
Llega un desfile de mujeres con kimonos y sombreros chinos que llevan a 
la espalda cajas con valiosos gusanos. 


Lluvia de junio, 
las patas de la grulla 
se han acortado. 


Basho 


Finales de junio es la temporada de los lirios y los lotos, y del gran 
festival del santuario sintoísta de Atsuta, en Nagoya. Aquí se 
conserva el famoso sable Kusanagi-no-Tsurugi (el «sable segador de 
malas hierbas»), que constituye —junto con el Yata-no-Kagami 
(«espejo de la justicia») y el Yasakani-no-Magatama («tesoro del 
árbol de las quinientas ramas»)— uno de los tres símbolos del 
sintoísmo. 


Kusanagi-no-Tsurugi, el «Sable Mágico», está dotado de poderes 
divinos. Muchos sables son objeto de culto. Los japoneses eran 
excelentes metalurgistas, y el acero es tan sagrado porque su 
fabricación necesita de los cinco elementos, la tierra, el metal, el 
fuego, el agua y la madera. Nuestros caballeros tenían una espada 
fiel, y los samuráis eran fieles a su sable. Las hojas de sable 


representaban la pureza. En La impura pasión de una serpiente, 
relato de Ueda Akinari, el hijo de un pescador regala a una 
bellísima joven un sable robado en un monasterio. Allí donde vaya, 
será perseguido por la joven transformada en serpiente. Para 
deshacerse del demonio que habita en el sable deberá recurrir a un 
gran sacerdote. 


Me pregunto si habré soñado 
realmente ese sablazo. 
Picadura de pulgas. 


Takarai Kikaku (1661-1707)? 


El séptimo día del séptimo mes es Tanabata, la fiesta de las 
Estrellas, que celebra el reencuentro de Vega y Altair. Vega, hija del 
rey del Cielo, era tejedora y tejía para su padre maravillosas telas. 
Un día recibe la visita de Altair, un boyero. Los dos jóvenes se 
enamoran y la tejedora abandona su oficio. El rey, furioso, pone fin 
al idilio, pero permite a los dos enamorados verse una vez al año, el 
séptimo día del séptimo mes. Ese día, Vega y Altair deben atravesar 
la Vía Láctea para reunirse, pero la distancia es tan grande que no 
lo consiguen. Mientras se lamentan, los cuervos forman entre sí un 
puente con sus alas. Vega, la tejedora, se convierte en la diosa de 
las artes y oficios femeninos, de la poesía y de la música. A ella y a 
Altair se les reza para tener éxito en el amor. 


Fiesta de Estrellas. 
Los amantes se buscan 
bajo la lluvia. 


Basho 


El 15 de julio, cuando las escuelas se disponen a cerrar por las 
vacaciones de verano, es la fiesta de los Farolillos o la fiesta de las 
Almas, O-bon. Las almas de los difuntos vuelven a visitar a sus 
familias durante tres días. Para que encuentren el camino, se 
encienden farolillos en las puertas de las casas. Hubo un tiempo en 
que se organizaban festines en los cementerios. Se llenan de 
vituallas unos barquitos, a menudo muy elaborados, y se los echa al 
agua, en el río o en el mar, con un farolillo colgado del mástil. 
Llevan al más allá a las almas de los difuntos. Se canta y se baila. Se 
lanzan fuegos artificiales. En Still Walking («Caminando»), la 
película de Hirokazu Kore-Eda, la familia Yokoyama se reúne en 
memoria del hijo mayor, que murió al salvar a un niño que se 
estaba ahogando. 


Es el momento de dar vueltas a los recuerdos y los secretos que 
enturbian las relaciones paternofiliales. 


Vamos, despierta, 
pequeña mariposa, 
y sé mi amiga. 


Basho 


A mediados de julio, los tokiotas se sienten obligados a comer 
anguilas ahumadas. Un antiguo dicho asegura que quien come el 
unagi el día del Buey del doyo (el día más cálido del año) estará 
preservado de toda enfermedad durante el verano. La anguila es un 
pez extraño y su forma de vida está rodeada de misterio. Las 
anguilas desovan en alta mar y la migración de sus alevines hasta el 
litoral se prolonga durante varios meses. Allí se transforman en 
jóvenes peces y empiezan a remontar los ríos. La anguila es un 
alimento de gran valor nutritivo. Contiene vitaminas A y E, 
proteínas, calcio, hierro... Los japoneses son los mayores 


consumidores de anguilas desde hace mucho tiempo. Yo había 
comido una de niña y conservaba un mal recuerdo. Kyoko me 
enseñó a saborear la anguila. 


Solo a un japonés se le ocurrirá la idea de apresar una anguila, y 
solo un director japonés imaginará dar el primer papel de su 
película a una anguila. La anguila es el título de una película 
trágica, burlesca y poética, de Shohei Imamura (Palma de Oro de 
Cannes de 1997). «¿Por qué una anguila?», pregunta el bonzo a 
Yamashita. «Porque escucha lo que le digo. No habla de más», 
responde Yamashita, que está en libertad condicional después de 
haber cumplido ocho años de prisión por el asesinato de su mujer. 


Ya no soy un hombre, 
pero todavía no soy una anguila. 
Lluvias de junio. 


Kaneko Tota (1897) 


Otoño, invierno 
Fiestas y tradiciones 


La magia del 8 


Los japoneses adoran el número ocho. Yo misma compré en una 
tienda de animales de Tokio un peluche con forma de ocho para mi 
gato. Según el Kojiki, el archipiélago de Japón está compuesto de 
ocho islas. En el sintoísmo, hay ocho millones de kamis y, en este 
caso, ocho significa la multiplicidad. El orientalista Jean Herbert 
escribe a propósito del número 8: «Solo en el Kojiki encontramos 
cincuenta veces el número 8 y dieciocho veces el número 80, 
cuando ningún otro número aparece más de media docena de veces. 
[...] Sin embargo, según los textos, parece que el 8 y sus múltiplos 
aparecen mencionados en la mayoría de los casos para indicar la 
idea combinada de “perfecto” y de “completo”».** 


Señalemos también que, en matemáticas, el infinito se representa 
con un ocho tumbado. 


Entre los números, ichi (1 o «primero») es considerado como el 
amuleto de la suerte más eficaz. 


En jin shin jyutsu se habla de octava profundidad, la fuente 
primigenia. A partir de ahí la energía universal se derrama para 
crear el Sol en la séptima profundidad. 


Jiro Murai sitúa la cerradura energética de seguridad número 1 en 
la corva, y la cerradura energética de seguridad número 8, en la 
cara externa de la rodilla. La número 8 ayuda a las funciones de 
eliminación y de reproducción. Ayuda a relajar las tensiones 
musculares. El ocho está asociado al ritmo, a la fuerza y a la paz del 
universo. ¡En tu ritmo encuentra la fuerza! El 1 es el más grande de 
los números: todo está incluido en él. Une el cielo y la tierra, el 
espíritu y el cuerpo, lo más alto y lo más profundo. Colocar las 


manos en la cerradura energética de seguridad número 1 ayuda a la 
energía a bajar. La cerradura energética de seguridad número 1 es 
denominada «la causa primera», armoniza de pies a cabeza. 


FX 


Otoño 


Según el calendario chino, el otoño comienza el 8 de agosto. Se 
corresponde con el color blanco y con el movimiento descendente; 
es el comienzo de la fase yin del año. 


Pienso en mis padres, 
el grito de un faisán. 
¡Qué desconsuelo! 


Basho 


En Kioto, adonde Kyoko va cada año, O-bon tiene lugar a mediados 
de agosto. El 16 de agosto por la mañana, Kyoko me envía unas 
fotos del santuario Heian Jingú, de su familia y de su increíble cena 
para celebrar O-bon. En el origen de esta fiesta de las Almas, hay 
una ceremonia budista india, Ullambana, y una leyenda: un hombre 
ve en sueños a su madre muriéndose literalmente de hambre. Él le 
ofrece un bol de arroz que se transforma de pronto en un bol de 
fuego. Un monje interpretará el sueño: la madre cometió faltas en 
sus vidas anteriores, y solo la gran bondad de Buda podrá evitarle 
esa clase de tormentos. El hijo organiza una ceremonia para orar 
por la paz de su alma. En otro sueño, su madre le da las gracias y le 
asegura que ya se encuentra fuera de peligro. 


Introducida en la corte imperial en el año 657, esta costumbre se 
extendería al pueblo hacia el siglo X. 


En El imperio de los sentidos, la película de Nagisa Oshima (1978), 
un verano, durante la fiesta de O-bon, el espíritu de un marido 
vuelve para atormentar a su esposa y al amante, que lo han 
asesinado. La acción se sitúa en 1895, en una localidad rural del 
norte de Japón. 


Llegada del otoño. 
Nuestros corazones en armonía 
en una pieza de cuatro tatamis y medio. 


Basho** 


Otoño, ¡la más bella de las estaciones! Cendales de bruma 
envuelven los paisajes, cubren el fondo de los valles e inspiran a los 
pintores. Las galerías de arte y los museos organizan grandes 
exposiciones. Es la época de los crisantemos y de una cierta 
melancolía; la época de las bodas y de las peregrinaciones. Para los 
campesinos y los pescadores, es también el temido periodo de las 
tempestades y los tifones. Hoy, 18 de septiembre, Kyoko me ha 
escrito: «El decimoctavo tifón ha pasado: dos muertos y tres 
desaparecidos en todo el archipiélago. Tokio está tórrido después de 
la agitada noche». El día 210 (nihyaku-toka) y el día 220 (nihyaku- 
hatsuka) después del comienzo de la primavera son especialmente 
temibles. En inglés el huracán es un nombre femenino, en Japón se 
clasifica a los tifones por un número que se corresponde con el 
orden de aparición desde el comienzo del año. 


En Después de la tormenta, la película de Hirokazu Kore-Eda, una 
madre pide a su hijo —escritor reconvertido en detective— y a su 
exmujer —a punto de volverse a casar—, de visita en su casa con su 
hijo, que se queden a pasar la noche con ella, pues la tormenta ha 
roto la puerta-ventana. Es la ocasión para descubrir la vida 


cotidiana de los japoneses de clase media y para explorar las 
heridas que manchan la quietud de las relaciones entre unos y 
otros. 


Este atardecer de otoño 
parece 
el País de las Sombras. 


Basho** 


El mes de septiembre empieza con un triste aniversario: el del 
terremoto de Tokio de 1923, que destruyó toda la ciudad y provocó 
más de sesenta mil muertos. Más recientemente, el 11 de marzo de 
2011, Japón afrontó una triple catástrofe, un seísmo, seguido de un 
tsunami que causó la catástrofe nuclear de Fukushima, quince mil 
ochocientos ochenta y un muertos y dos mil seiscientos sesenta y 
ocho desaparecidos. Esta fue una de las primeras cosas que Kyoko 
me dijo cuando me instalé en su casa: «La casa es antisísmica. Si 
notas que tiembla, métete de inmediato debajo de la mesa. Yo 
jamás desaguo la bañera por la noche: nunca se sabe si habrá un 
incendio». En la televisión se aconseja a las personas mayores que 
lleven un silbato colgado del cuello, para avisar de su presencia en 
caso de derrumbamiento. De media, hay un terremoto importante 
cada tres meses. El archipiélago sufre alrededor de mil cada año, es 
decir, dos o tres al día. Todo japonés tiene el recuerdo del caos y la 
sensación de la impermanencia de las cosas. El libro de relatos 
cortos Después del terremoto *f, de Haruki Murakami, versa sobre 
las sacudidas interiores que acaban con los individuos. 


Aniversario 
del gran terremoto. 


Todos mis libros contienen la respiración. 


Nakamura Kusatao (1901-1983) 


El 9 de septiembre, el noveno día del noveno mes, tiene lugar la 
fiesta del Crisantemo. En China, recibe el nombre de Doble Yang. El 
crisantemo, cultivado en China desde el siglo XV a. C., llegó a 
Japón hacia el siglo VIII d. C. Se utiliza en la farmacopea china. 
Aparece citado en el Shen Nong Ben Cao Jing, el más antiguo 
tratado chino de plantas medicinales. El crisantemo es bueno para 
el hígado, los ojos, la hipertensión y los dolores de cabeza. Además, 
aumenta la longevidad. 


Los crisantemos 
pasan; ya solo quedan 
los blancos nabos. 


Basho 


En Japón, el Día del Crisantemo recibe el nombre de «Festival de la 
Alegría». Es una flor sagrada y el emblema de la familia imperial. El 
sello imperial de Japón, literalmente el «sello del crisantemo», fue 
adoptado por el emperador Go-Toba (1180-1239) y figura todavía 
como emblema nacional en los pasaportes. Ser condecorado con la 
Orden del Crisantemo es el mayor honor que puede haber. 


A partir del 11 de septiembre, cada dos años tiene lugar en el barrio 
Shiba de Tokio el festival del Jengibre. Antaño, las personas 
aquejadas de una enfermedad de los ojos se dedicaban a vender 
jengibre, una planta que tenía la reputación de curar los problemas 
de la vista. En el barrio donde el terapeuta Sadaki Kato (hijo de 
Haruki, el heredero de Jiro Murai) tiene su clínica, hay tiendas 
dedicadas únicamente al sésamo, un grano presente en Japón desde 
el año 1500 a. C., y cuyo consumo recomendaba Hipócrates por sus 
excepcionales cualidades nutritivas. Allí he visto también tiendas de 
lencería roja, a las que acude la gente mayor, porque llevar algo 


rojo da energía y regula los problemas de la vejiga. Es un color 
protector que se supone que ahuyenta a los espíritus maléficos y las 
enfermedades. El rojo es el color dominante en todos los santuarios. 


Del 14 al 17 de septiembre tiene lugar el gran festival del santuario 
de Hachiman, en Kamakura. Dedicado al kami de la familia de los 
Minamoto, el santuario conoció días mejores a finales del siglo XII, 
cuando se creó el Gobierno militar de Minamoto-no-Yoritomo. Es 
una celebración de un acontecimiento histórico durante la cual 
tiene lugar un célebre concurso de tiro con arco a caballo. 


Hachiman se identifica con el emperador Ojin. Según el Kojiki y el 
Nihonshoki, Ojin era el cuarto hijo del emperador Chuai y de su 
mujer Jingu. Es el primer emperador histórico del Japón (los 
anteriores corresponden a la leyenda). Dicen que vivió ciento diez 
años y reinó durante más de cuarenta. En la construcción de su 
primer templo, Osai-no-miya, cuentan que ocho pabellones 
(yawata) blancos bajaron del cielo. Hachiman Daimyojin se llama 
también Yahata-no-kami («el dios de las ocho banderas»). 


La noche no tiene fin. 
Pienso 
en quien vendrá dentro de diez mil años. 


Masaoka Shiki?” 


El plenilunio de septiembre es una divinidad bienhechora que 
aporta tranquilidad y dulzura. La luna influye muchísimo en la 
división del tiempo: el calendario lunar, inreki, fue utilizado hasta 
la adopción en 1873 del calendario gregoriano. Antaño se 
organizaban ceremonias en honor de la luna y la gente se reunía 
simplemente para mirarla. Los poetas recitaban sus últimos haikus y 
se saboreaban bolitas de arroz O-dango, frutas y otras exquisiteces. 
En la redonda perfección de la luna, los niños acostumbraban a ver 
a un conejo machacando arroz en un mortero. 


El 3 de septiembre, Kyoko me envía sus fotos de la luna jugando al 
escondite con las nubes, una foto de la ofrenda hecha a la luna y 
una reproducción sobre tela de La luz cuadrada de la luna. En el 
hábitat tradicional, la luna se inscribe en los cuadrados de las 
mamparas correderas llamadas shoji. 


Abre la puerta, 
deja que entre la luna. 
Templo Flotante. 


Basho 


El 10 de octubre, el décimo día del décimo mes, se celebra el 
Kakashi-Matsuri, o festival de los Abanicos. Para dar las gracias a 
Inari, el kami del arroz —kami benéfico y enormemente popular—, 
se llevan todos los abanicos al patio de la granja, se los viste de 
nuevo, y se depositan a sus pies ofrendas y comida, así como todas 
las herramientas de trabajo. Se hacen también danzas de kamis, 
golpeando el suelo con el pie, para imitar a los espíritus de los 
campos. 


La isla desnuda (1960), del director Kaneto Shindo, es una oda a la 
naturaleza y a las fuerzas telúricas, en la línea de Hombres de Aran, de 
Robert J. Flaherty. En un islote, una familia compuesta de padre, madre 
y dos hijos trabaja sin descanso para cultivar una tierra árida. Su vida 
diaria se organiza alrededor del acarreo de agua: cinglar una barca, 
llenar cubos y llevarlos a la espalda, encaminarse con precaución a lo 
largo de las abruptas pendientes...; gestos repetidos que acompasan de 
manera incansable la vida y las estaciones. 


Se asemejan a los hombres 


los espantapájaros del claro de luna 


tan lastimosos. 


Masaoka Shiki**? 


El 22 de octubre es el Jidai Matsuri, o festival de las Edades. Fue 
creado en 1895, año del primer centenario de la fundación de la 
capital Kioto, entonces conocida como Heian-Kyo. Conmemora el 
traslado, en el año 794, de la capital imperial de Nara a Heian-Kyo. 
Una extraordinaria procesión con trajes que te hace volver atrás en 
el tiempo parte del palacio imperial y finaliza en el santuario Heian 
Jingu. 


Si escucho el cuco 
incluso estando en Kioto 
añoro Kioto. 


Basho 


En Tokio empiezan los torneos de otoño de sumo. 


Peregrinaje a las tumbas. 
El niño más pequeño 
lleva la escoba. 


Issa?? 


En el equinoccio, el sol se pone exactamente por el oeste. El día de 
Higan se reza por los difuntos, para que sus almas puedan pasar sin 
trabas a la «otra orilla», a la Tierra Pura de Amida. En Tokio, en 


este día del equinoccio, se ora también por el alma de los animales 
en el cementerio de los perros y de los gatos. Naoko, la hermana de 
Kyoko, posee un altarcito dedicado a su perro Mio. En La gata, 
Shozo y sus dos mujeres *%, Junichiró Tanizaki (1936) aborda la 
superioridad del amor de los animales sobre los vínculos amorosos 
o conyugales. Con Mélodie, el escritor Akira Mizubayashi rinde 
homenaje a su perra. «En un armario convertido en santuario, pero 
que no se parece en nada a un santuario y alberga discretamente a 
algunas almas inolvidables e imposibles de olvidar, hay una cajita 
de madera lacada para el té en polvo. Contiene una pequeñísima 
parte de las cenizas de mi padre que extraje de su urna antes de que 
las enterraran. Cuando preparé esta caja mortuoria hace ya 
dieciocho años, me atreví a extraer una pizca de migas de hueso 
para probarlas. Creo que pronto haré lo mismo con Mélodie, cuya 
urna conservo siempre junto a mí, en el lugar exacto donde estaba 
su colchoneta. Me haré con otra caja de madera lacada para meter 
en ella algunas cucharadas de polvo de hueso y una parte del 
omoplato o de una costilla. El resto será esparcido en el jardín o en 
otro lugar para que vuelva a la tierra».* 


IR 


Invierno 


En el calendario chino, el invierno empieza el 8 de noviembre. Se 
corresponde con el color negro y con el movimiento introspectivo. 
Es el apogeo de la fase yin del año. 


El 3 de noviembre se honra a la cultura, inaugurándose la Semana 
de la Lectura. Sugawara-no-Michizane (845-903), conocido también 
con los nombres de Tenmangu, Kan Shojo y Tenjin Sama, era un 
letrado, un poeta y una personalidad política de la época Heian 
(794-1185). Se convirtió en el kami de la Literatura y de la 
Caligrafía. Parece ser que también poseyó algunas dotes curativas. 
A propósito de la escritura, todos los años, en el momento del 
Premio Nobel, todos los seguidores de Haruki Murakami se reúnen 


en un antiguo jazz-bar, el Rokuijigen, que se encuentra en Tokio, en 
el barrio de Ogikubo, no lejos de la casa de Kyoko. Después del 
anuncio del premio, hay un momento de decepción; luego la vida 
continúa y los harukistas degustan algunas de las fantasías 
culinarias descritas por el autor. En 2017, le concedieron el Premio 
Nobel de Literatura al británico de origen japonés Kazuo Ishiguro, a 
quien descubrí en 1987 por su obra Un artista del mundo flotante, 
que comenté para mi periódico. En dicha novela, un pintor trata de 
darle sentido a su vida en el Japón de posguerra. 


Uno de los últimos festivales es Shichi-go-san, literalmente «7-5-3», 
así llamado porque en él se celebra el cumpleaños de todos los 
niños que han cumplido en ese año siete, cinco o tres años. Es un 
rito de paso heredado del periodo Heian. Según la numerología 
japonesa, los números impares dan buena suerte. Un día de Shichi- 
go-san, a Jiro, vestido con su kimono más hermoso, lo llevaron al 
santuario con el fin de que atrajera las benevolentes atenciones de 
las divinidades. En el antiguo Japón, se recogía y se sujetaba por 
primera vez el pelo a las niñas cuando tenían tres años, se daba por 
primera vez un pantalón a los niños cuando tenían cinco años, y se 
regalaba su primer obi (faja de seda) a las niñas cuando tenían siete 
años. A los niños se les obsequia con chitose ame («confite de mil 
años»), bastón largo y delgado, de color blanco y rosa, que 
simboliza el crecimiento y la longevidad. 


Reverencias y sonrisas. 
Del moño 
se desliza una piedra de granizo. 


Natsume Soseki*? 


La estación de las fiestas finaliza el 23 de noviembre con el Día del 
Trabajo, Kinro-Kansha-no Hi. Antaño, el emperador ofrecía a los 
kamis de la agricultura las primicias de la cosecha de arroz. Hoy en 
día, las gentes se regocijan por los resultados obtenidos con el 


trabajo de todo el año. 
Pescadería. 
Los dientes del besugo 
están muy fríos 


Basho 


8 de diciembre: tradicionalmente, las escuelas celebraban una 
ceremonia en memoria de todas las agujas que las niñas habían roto 
durante el año. Consistía en clavar agujas en un bloque de tofu. El 
ritual se extendía a todos los objetos inanimados sacrificados por los 
hombres durante el trabajo, como las herramientas de los escultores 
o la madera de cerezo utilizada para grabar los sellos, a los que se 
honraba en el templo. El kintsugi es el arte de reparar los objetos 
estropeados con hilos de oro y, de esta forma, sublimarlos tomando 
en cuenta los accidentes de su historia. 


No se ocultan los arreglos, sino que se los destaca, y los objetos 
comienzan un nuevo ciclo vital. Este arte de realzar las heridas se 
utiliza a menudo en psicología como símbolo de la resiliencia. 


Imposible de 
enhebrar la aguja. 
Contemplo el cielo azul. 


Ozaki Hosai**? 


14 de diciembre: el templo del Sengaku-ji, en el casco antiguo de 
Tokio, celebra un servicio solemne en memoria de los cuarenta y 
siete samuráis que, el 14 de diciembre de 1703, vengaron a su 
maestro, que había sido insultado, y después se suicidaron, acto de 


honor y de lealtad absolutos, según los códigos de los guerreros. 
Rónin significa «samurái sin maestro». Los cuarenta y siete rónins 
planearon su venganza durante más de dos años, llevando 
aparentemente una vida de juego y diversiones, antes de asaltar la 
morada de Kira Yohinaka y de cortarle la cabeza. El sogún les 
condenó a hacerse seppuku. Los 47 rónins es una leyenda nacional 
que contará el escritor Osaragi Jiro en una gran novela de más de 
mil páginas. 


El guerrero que se hacía seppuku pronunciaba antes un alegato y, a 
ser posible, un poema de despedida. 


Atravesando ahora este bajo mundo 
en el musgo de Takamatsu 
dejar mi reputación de samurái. 


Shimizu** (1582) 


El invierno simboliza el final de la vida. Conviene refugiarse junto a 
los buenos genios y divinidades, honrar a los ancestros. En otros 
tiempos, en la época de Nara (710-784), se festejaba a las personas 
que habían llegado a la edad de 40, 50, 60, 70 años o más... Según 
Confucio, a los cuarenta años un hombre está seguro de sí mismo. 
En japonés, el número 42 está asociado a la idea de la muerte. El 
número 77, llamado kiju, se asocia a las ideas de placer y de 
longevidad, y el número 88, al arroz y a la longevidad. Se celebran 
comiendo sekihan (arroz con judías rojas) y dorada (tai), símbolo 
de suerte. 


La sabiduría se transmite, como en todas partes, en forma de 
proverbios no muy diferentes de los nuestros: 


Los que predicen el futuro no conocen el suyo. 


Una buena medicina es siempre amarga. 
Las personas que tienen las mismas enfermedades simpatizan 
fácilmente. 
Cuando se habla de alguien, su sombra no tarda en aparecer. 
El agua toma siempre la forma del recipiente. 


El mismo Buda se ofende si se le provoca tres veces. 


Antaño se celebraba el día del solsticio de invierno, llamado Toji, el 
22 o el 23 de diciembre. 


Los artistas, poetas, músicos y calígrafos se acercaban al palacio 
imperial para mostrar sus obras. 


Se perfumaba el agua del baño con yuzu, una especie de naranja 
amarga, contra los resfriados del invierno. 


Consumir ese día calabaza de verano preservaba de las 
enfermedades del siguiente verano. 


El día de final de año es costumbre hacer un regalo, el oseibo, a la 
familia política, a los superiores, al médico de la familia... Un 
pequeño intercambio de costumbres que ahora se puede hacer por 
internet. Actualmente un oseibo debe costar cinco mil yenes; antaño 
debía costar tres mil yenes (alrededor de veintitrés euros). En 
ningún caso puede costar cuatro mil yenes, porque el número debe 
ser impar. Si es divisible por dos, simboliza la ruptura de una 
relación. Lo mismo sucede con el dinero que se regala por las bodas 
y los entierros, y que se introduce en un sobre especial atado con 
una cinta que no se puede reutilizar. 


El último día del año, llamado Omisoka, se comen fideos de trigo 
sarraceno (soba), a menudo sin sopa, que pueden ir acompañados 
de magret de pato. La mesa se decora para la ocasión, y cada uno 
dibuja el animal de su signo astrológico en el sobre de los palillos. 
Es el momento de liquidar todas las deudas pendientes. Se limpian 


las casas y se cambian los papeles de los shoji [las mamparas]. 
Kyoko cuenta que es un momento muy festivo de la vida familiar. 
Los niños disfrutan desgarrando los papeles viejos y dejan que los 
mayores instalen los nuevos. Después, vestidos con ropa nueva, los 
japoneses se disponen a pasar la noche fuera para dejar que los 
demonios se vayan y entren los buenos espíritus. Los templos 
budistas anuncian la medianoche tocando ciento ocho campanadas 
(108 es el número de los malos pensamientos en los hombres). 


Mañana de Año Nuevo. 
¡Ah! Parezco una celebridad 
con este nuevo kimono. 


Basho 


El jin shin jyutsu dice: la evolución es la ley de la vida, el número es 
la ley del universo, la unidad es la ley del creador. 


Hakusan 
Ginkgo y gusano de seda 


Vocación 


El cielo se ha despejado de pronto, el sol brilla y Hakusan está por 
fin ahí, iluminada. La montaña, adornada con un vellón de nieves 
perpetuas, es una de las tres montañas sagradas de Japón, junto con 
el monte Tate y el monte Fuji. Caminamos al azar, bordeamos el 
río. Dentro de una semana o dos los cerezos estarán en flor. Para 
fotografiar un ginkgo, más majestuoso aún que el del doctor 
Inasaka, arrastro a Kyoko a la otra orilla. Procedente de la más 
antigua familia de árboles del mundo —<que han sobrevivido a los 
dinosaurios y a Hiroshima—, este ginkgo guarda la entrada de una 
bella y antigua casa a la que incluso salvó de un incendio. Es la 
morada del alpinista y escritor Kyuya Fukada (1903-1971). 
Llegamos justo a tiempo para la última visita. Nos descalzamos y 
nos ponemos unas zapatillas para seguir al guía y familiarizarnos 
con el autor del célebre One Hundred Mountains in Japan *, que 
escribió: «Todo japonés tiene en el fondo del corazón una montaña 
como dios protector». Me imagino a Jiro Murai clavando un piolet 
en una pared atado a Kyuya Fukada, el Erri de Luca**? japonés, 
quien le recita sus haikus. Lo conoció en Kaga City, donde él nació, 
o bien en Tokio, donde estudió y empezó su vida como escritor 
creando una revista literaria. 


Mi montaña, la que veo desde mi ventana del Vercors, en los Alpes, 
al salir y ponerse el sol, es el Grand Veymont (2341 metros). Desde 
la cima se ve el monte Aiguille, donde nació el alpinismo en 1492. 
El monte Haku (2702 metros) es un volcán que conoció su primera 
actividad hace cuatrocientos mil años, y la última en 1659, antes de 
que el poeta Basho pasara por la región (1689). El guía nos deja 
ante una película en blanco y negro donde se ve a Fukada — 


firmaba sus haikus como Kyusan (que significa literalmente «nueve 
montañas»)— con sus amigos escritores Takami Jun y Hori Tatsuo. 


Justo antes de despedirnos, nuestro guía nos ha abierto las puertas 
de un armario de crisálidas, porque la vivienda es un antiguo 
criadero de gusanos de seda. Kaga era una ciudad de tejedores. El 
clima húmedo es beneficioso (de ese modo el hilo no se corta). El 
capullo es frágil y no soporta la humedad, pero, una vez extraído, el 
hilo necesita humedad, nos explicará el señor Shinohara. En la calle 
donde él vivía con sus padres había seis talleres. En su juventud, en 
Kaga había una treintena de talleres; ahora solo queda uno. ¡Y ahí 
estamos! 


Aquí, la infancia del pequeño Murai transcurrirá acunada por la 
música de los telares. Aquí nacerá su vocación —el segundo hijo 
podía decidir no ser médico—. Se sabe a ciencia cierta que estudió 
para ser ingeniero sericultor (kaiko). 


Un oficio tradicional donde los haya: en la época se decía que 
Japón producía la seda más bella del mundo desde hacía más de mil 
años. 


Un oficio con futuro: en 1910, Japón es el primer productor del 
mundo. 


Un oficio científico: el Bombyx mori, el gusano de seda, originario 
de China, no existe en estado salvaje. Es el resultado de una 
selección en criadero llamada sericicultura. En la fase de oruga, el 
Bombyx produce una abundante baba que, al endurecerse, se 
transforma en un único hilo de seda en bruto que mide entre 800 y 
1.500 metros y sirve para fabricar el capullo. En Seda, la novela de 
Alessandro Baricco, Hervé Joncour, el protagonista, cuyo oficio es 
comerciar con gusanos de seda, emprende en 1861 un peligroso 
viaje a Japón. En esa época se ha erradicado una enfermedad, 
auténtico flagelo que destruye los criaderos franceses. Siguiendo a 
Joncour por sus diferentes periplos, el lector constata hasta qué 
punto los gusanos de seda son preciosos y delicados. El oficio de 
ingeniero sericultor requiere cualidades: saber observar, ser 
meticuloso, tener rigor y amor por cuidar. El gusano de seda ha 
inspirado a la biología moderna desde que, en 1865, Louis Pasteur 
se instaló en un criadero de gusanos de seda con su equipo y 


perfeccionó el «granulado celular» para prevenir una enfermedad 
llamada pebrina. 


ÉS 


Gusano de seda 


La elaboración del jin shin jyutsu exigió una comprensión profunda 
del funcionamiento del cuerpo humano. Jiro Murai era, sin duda 
alguna, una mente brillante y tenía un infatigable temperamento de 
investigador. 


Sadaki Kato nos cuenta a nuestro regreso a Tokio que Jiro Murai 
estudió en una gran escuela de la capital. ¿Se trataría de la escuela 
de sericicultura Takayama-sha, fundada en 1884 y que cerraría en 
1927, donde unos ingenieros lioneses vinieron a enseñar? Dicha 
escuela formaba parte del complejo industrial Tomioka. Durante 
nuestro primer viaje a Japón, a mi marido y a mí nos presentaron a 
un tejedor que vivía en una casa tradicional de Kioto. Nos recibió 
en el tatami y nos ofreció un té. El anciano, que se acercaba a los 
cien años, magnífico con su kimono oscuro, nos contó su historia. 
Artesano tejedor para prét-a-porter durante toda su carrera, había 
decidido dedicarse en su jubilación a la misma actividad, pero 
desde un punto de vista artístico, y había empezado a tejer un rollo, 
el denominado «del Genji», que, al igual que el tapiz de Bayeux 
para los franceses, cuenta la historia de Japón en el siglo XI. 
Acababa de terminarlo. Le había llevado casi treinta años. 
Desenrolló su obra delante de nosotros. Quería regalárselo a 
Francia, en agradecimiento por la invención del telar de Jacquard, 
perfeccionado por los lioneses en 1801. 


A la hora del té empujamos la puerta de una casa negra. Es un taller 
de tallador de piedras preciosas que ofrece también comidas. 
Nuestra anfitriona nos invita a visitar la exposición y después nos 
muestra el taller. Su marido trabaja las piedras en la antigua 
consulta de un dentista, con los instrumentos que este ha dejado. En 


ese momento, tratamos de ver al antiguo alcalde de Kaga, cuyo 
padre, escritor, publicó mucho sobre la región. Nuestra anfitriona lo 
conoce muy bien, vive al lado y, ahora que está jubilado, acaba de 
aprender a tallar piedras. Yoko intenta enseguida comunicarse con 
él por teléfono. El hombre, de mal humor esa noche, no quiere 
saber nada. La señora nos da entonces el nombre de un historiador 
que tal vez pueda ayudarnos. Trabaja en la oficina de turismo. Al 
día siguiente nos reuniremos con el señor Riyuchi Shinohara, uno 
de sus amigos. 


Cada noche, en el hotel, retrasamos nuestra partida de Kaga. 
También esta vez la habitación estará libre al mismo precio 
promocional. 


A la salida de la estación de Daishoji, el local de la oficina de 
turismo huele a petróleo y a arroz. El brasero está encendido y el 
señor Shinohara deja enseguida el bento que está picoteando. 
Pasaremos un rato muy agradable con este antiguo director de 
escuela e historiador, que se apasiona por nuestro asunto. Trato de 
hacerme una idea de quién era Jiro Murai antes de caer enfermo. 


El joven Jiro participó en concursos de grandes comedores e incluso 
ganó dinero. En el restaurante de Yuko, en cuanto se presenta la 
ocasión, Kyoko saca el tema a nuestros vecinos de mesa. ¿Hubo en 
la región concursos de grandes comedores? ¿Comían en ellos hasta 
reventar? ¿Bolitas de arroz rellenas de judías rojas? ¿Fideos de trigo 
sarraceno? No obtenemos ninguna respuesta concluyente. 


El señor Shinohara nos da a entender, con picardía, que nuestro 
gran comedor debía de ser también un gran bebedor de sake. 


En el libro Introduciendo: Jin Shin Jyutsu Es: Manual de autoayuda, 
Mary Burmeister dice, a propósito de Jiro Murai: «Durante su 
búsqueda enfermó gravemente de una enfermedad desconocida. No 
se pudo encontrar a nadie que le ayudara. Su propia familia no 
pudo hacer nada más que verle debilitarse».*” 


En su obra El toque sanador, Alice Burmeister y Tom Monte 
cuentan: «A pesar de los tratamientos médicos, Jiro Murai vio 
agravarse su estado. Los médicos acabaron declarando que padecía 
una enfermedad incurable y que se encontraba en fase terminal». * 


A los veintiséis años, Jiro Murai contrajo una enfermedad mortal. 
¿Diagnosticada por qué médicos? ¿De la medicina Ranpo o Kampo? 


En el libro de Haruki Kato, Kyoko me traducirá más tarde que el 
padre y el hermano mayor, ambos médicos, intervinieron. Lo 
enviaron a la consulta de un profesor de la Universidad de Tokio 
(lamentablemente no se sabe su nombre), pero fue en vano. 


Jiro Murai fue tratado, por tanto, con la medicina Ranpo, la 
medicina científica occidental. 


¿Qué enfermedad contrajo? 


¿Fiebres tifoideas como el médico Hakaru Hashimoto (1881-1934), 
como el pintor Gyoshu Hayami (1894-1935) o como el gran jurista 
Ume Kenjiró (1860-1910)? 


¿Un tumor cancerígeno como el escritor Nakae Chomin, que, 
sabiéndose condenado, se lanza a escribir Un año y medio, el 
tiempo que le queda de vida? 


¿Tuberculosis ósea como Masaoka Shiki, que crea el diario Una gota 
de tinta? 


¿Hemorragia gástrica como el gran escritor Natsume Soseki, que 
publica por entregas Omoidasu koto nado [Misceláneas 
primaverales]? ¿Sífilis como el escritor francés Guy de Maupassant, 
al que Kyoko Watanabe dedicó una ponencia en un simposio de la 
Universidad de Brest, en 2013? 


Enfermedad mental, sugiere el señor Shinohara. ¿Piensa en 
alcoholismo? El ángel ebrio es la primera «gran película» de Akira 
Kurosawa (1948). Sobre un fondo de miseria absoluta, dos 
personajes se enfrentan y se comprenden: un médico alcohólico y 
un bandido tuberculoso. En 1912, muere el emperador Meiji y le 
sucede su hijo, el príncipe heredero, el emperador Taisho 
(1879-1926). La salud de este es frágil; sufre una enfermedad 
cerebral, debida a las secuelas de una meningitis, contraída tres 
semanas después de su nacimiento. 


En esa época, muchas enfermedades no habían sido aún 


diagnosticadas con precisión, al contrario de lo que sucede en 
nuestros días. 


Meditación 
Montaña sagrada 


Revelación 


En 1912, a la edad de veintiséis años, Jiro Murai pidió que le 
transportaran a un chalé en la montaña. ¿En qué estación del año? 
Alice Burmeister y Tom Monte escriben: «Jiro pidió a su familia que 
le llevaran en una camilla hasta su chalé de la montaña, que lo 
dejaran solo siete días y volvieran a buscarlo al octavo día».** Mary 
Burmeister confirma: «Finalmente, pidió a su familia que le 
transportara en camilla a la cabaña que tenían en las montañas. 
Deseaba estar solo. Les pidió que lo dejaran en soledad y que 
volvieran al octavo día para para ver los resultados».*% 


Según el señor Shinohara, en la región de Kaga, las familias no 
tienen chalé en la montaña. 


Según él, Jiro, el mal hijo, el granuja de vida disoluta, pudo 
contraer una enfermedad percibida por la familia como una mancha 
y ser desterrado por ella (algo que antaño sucedía a menudo). El 
hijo desterrado, aunque se enmendara, ya no podía volver a su casa. 
Esto explicaría los escasos detalles biográficos. (En este mismo 
instante me decanto por esta hipótesis). 


De regreso a Tokio, en el libro de Haruki Kato, Kyoko me traducirá 
que, al saber que estaba condenado, Jiro dijo: «Quiero que me 
lleven a la montaña y que allí me dejen morirme de hambre, y 
quiero que nadie lo sepa». Sus allegados se quedaron sorprendidos, 
pero, viendo que insistía, lo trasladaron allí. Jiro vivía entonces en 
Tokio. Estaba casado y su mujer estaba embarazada. Dejó una carta 
en la que decía que le devolvía la libertad. ¿Permitió esta carta 
anular el matrimonio? En El viento se levanta, la película de 
animación de Hayao Miyazaki, se puede ver que dos testigos y tres 
copas de sake bastan para sellar oficialmente la unión de Jiro 


Horikoshi con Noaka. Mis amigos Mizubayashi cuentan que no hay 
nada más simple que las formalidades de matrimonio o de divorcio 
en Japón. Una de sus amigas incluso se encontró divorciada sin 
enterarse. Cuando yo me asombre ante Sadaki Kato de que Jiro 
Murai se divorciara de su mujer embarazada, él me explicará que en 
el Japón de esos años era más difícil para una viuda que para una 
divorciada rehacer su vida. ¿Pudo Jiro devolver la libertad a su 
mujer por pura generosidad? Una vez curado, Jiro Murai no volverá 
a vivir con su familia. Su hijo morirá siendo todavía niño. 


No había ningún chalé familiar en el sentido alpino del término. 


Según el señor Shinohara, Jiro posiblemente se refugió en una 
cueva de un falsificador de dinero, como las que hay en la colina, 
en lo alto de la ruta de los templos. O bien en un dokoutsu, una 
cueva de meditación, como las que se cavan en la montaña para 
practicar zazén. El zazén es una práctica de meditación sentados 
para alcanzar el despertar (satori). Practicar y despertar son como 
la palma y el dorso de la mano. Basta sentarse inmóvil y en silencio 
para armonizarse con la iluminación de Buda. Un amigo budista me 
explica que esas cuevas de meditación eran a veces de madera, una 
suerte de refugios muy simples, pero que podrían traducirse como 
«chalé». Los eremitas se encerraban dentro de ellas con comida, a 
veces durante seis meses. En el Tíbet, Jérémy oyó la historia de un 
hombre condenado por la enfermedad que se retiró a un dokoutsu 
para morir. El hombre deseaba purificar su alma orando y 
meditando. Cuanto más se despertaba, más lamentaba no haber 
conocido ese estado de conciencia cuando tenía toda la vida por 
delante. Pasó el tiempo, un día se sintió curado y derribó la entrada 
para regresar al mundo. 


Según Haruki Kato, Jiro Murai pudo practicar el zazén cuando se 
quedó solo. «Se dijo para sus adentros que, en lugar de esperar 
tontamente la muerte, más le valía meditar haciendo los mudras, 
que conocía sin haberlos estudiado en realidad», aclara. 


Nos despedimos del señor Shinohara y tomamos la dirección de la 
Ruta de los Siete Templos. El propio Basho la recorrió —una placa 
lo acredita—. Los cuatro primeros templos son budistas, y el quinto, 
sintoísta. Los japoneses son con frecuencia sintoístas y budistas a la 
vez. El sintoísmo celebra a sus kamis en los festivales y las 


peregrinaciones, mientras que el budismo se desarrolla a lo largo de 
un corpus y de complejas doctrinas. Pero las ideas filosóficas y las 
prácticas rituales se mezclaron de tal modo a lo largo de los siglos 
que en general es difícil decir a qué culto pertenecen. El budismo 
zen fue importado de China en oleadas sucesivas desde el siglo VIII 
hasta el siglo XIII. Influyó enormemente en los samuráis. El enfoque 
del zen consiste en vivir en el presente, en el aquí y ahora, sin 
esperanza ni temor. Antes de dejar la prefectura de Ishikawa, 
haremos un alto en Kanazawa, donde Kyoko quiere visitar la casa 
de Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1966), profesor de filosofía budista 
y gran historiador del budismo zen, muy leído en Occidente por los 
filósofos, tanto por Martin Heidegger como por Carl Jaspers, y 
alabado, entre otros, por el psicoanalista Carl Gustav Jung: «Los 
trabajos de Suzuki sobre el budismo zen se cuentan entre los 
mejores dentro del campo de estudio del budismo».?** 


Mikao Usui (1865-1926), fundador del reiki?, nació en una familia 
budista de la escuela Tendai, que enseña una meditación basada en 
los mudras y los mandalas. En 1922, el monje hizo un retiro de 
veintiún días en el monte Kurama, donde meditó y ayunó. Allí es 
donde, al parecer, recibió la enseñanza de las bases del reiki en una 
iluminación (o satori). 


Morihei Ueshiba (1883-1969), fundador del arte marcial espiritual 
aikido, fue un discípulo de la secta sintoístaOmoto-kyú, y dedicó 
muchos años al estudio del kotodama, procedente del sintoísmo. En 
el origen de la religión Omoto-kyo, está Nao Deguchi (1837-1918), 
una campesina iletrada con dones chamánicos. A la edad de 
cincuenta y cinco años, Nao cayó en un trance que le duró dos 
semanas y, cuando volvió en sí, escribió de forma automática en 
hiragana (escritura fonética) unos textos que predecían las 
desgracias del siglo XX y apelaban a rehumanizar el mundo a través 
del descubrimiento de una actitud espiritual. En 1892, Nao Deguchi 
crea una nueva religión que venera a un dios popular llamado 
Ushitora-no-konjin («Gran Origen» o «Raíz original»), que es 
infinitamente más antiguo que Amaterasu. Omoto significa «gran 
origen» y el dios de la religió Ómoto-ky0 es Ameno Minaka Nushi, 
el dios supremo del sintoísmo. 


Después de su curación, Jiro Murai estudió el budismo Shingon, una 


escuela japonesa esotérica fundada en el siglo ix. El ideal se resume 
en la frase «Nyojitsu chijishin»: «La verdad es conocer el propio 
espíritu tal y como es realmente». 


el 


SES 


K 


Montaña sagrada 


La balada de Narayama 


«A las montañas suceden las montañas, a los confines del país de 
Shina, valle olvidado en donde serpentea un río estrecho como una 
cinta, el Itogawa filiforme, en esas orillas las cigarras cantan la 
melancolía de los lugares, la historia de un pueblo perdido que vive 
en un tiempo inmemorial...». Así canta el mensajero en La balada 
de Narayama, la película de Keisuke Kinoshita (Palma de Oro de 
Cannes de 1983) que cuenta la leyenda de Obasute. A los setenta 
años, la anciana Orin pide a su hijo que la lleve a la espalda, como 
manda la tradición, hasta el monte Nara, donde podrá morir en paz. 
A Tatsuhei le cuesta decidirse. Para convencer a su hijo, la anciana 
se romperá los dientes. Una noche, los ancianos vienen a dar sus 
consejos y a prepararla para la peregrinación. De rodillas, con las 
manos sobre los muslos, dictan las normas que se han de respetar. 
Entre intervención e intervención se pasan una olla y toman un 
cucharón de... caldo. 


Son cinco más una mujer. Solo tres tienen algo que decir. El más 
anciano es el primero en hablar: «Cuando salga de su casa, hágalo 
de forma que nadie la vea». 


El segundo dice: «Cuando deje la montaña, en ningún caso 
retroceda». 


El tercero explica: «En cuanto al camino que deberá seguir: rodee la 
montaña por detrás, y, después de pasar junto al abeto, rodee 
también la montaña siguiente. Suba la pendiente de la tercera 
montaña para encontrar en ella una laguna. Rodéela para subir los 


escalones de piedra de la cuarta montaña. Cuando se llega a la 
cima, al otro lado del valle está el señor Narayama. Continúe 
manteniendo el valle a la derecha y la montaña siguiente a la 
izquierda. Para rodear el valle hay que caminar dos leguas y media. 
En el trayecto, hay un camino con siete meandros. Este lugar se 
llama los Siete Valles. Cuando se han atravesado los Siete Valles, se 
toma el camino de Narayama. En Narayama, aunque haya un 
camino no hay camino. Se sube por entre los robles, cada vez más 
alto, y allí el dios la espera». 


La película está basada en un relato de Shichiró Fukazawa 
(1914-1987) publicado en 1956.*? 


Según Haruki Kato, una vez en la montaña, Jiro Murai ayunó, 
meditó y practicó diferentes posiciones de los dedos. Llegó a 
desvanecerse varias veces y su temperatura corporal bajó. Al sexto 
día estaba tan congelado que pensó que estaba agonizando. El 
séptimo día, un torrente abrasador atravesó su cuerpo. Cuando el 
intenso calor que sentía desapareció, se sintió invadido por una 
tranquilidad inmensa y una gran paz interior. Se levantó y 
consiguió mantenerse en pie. Intentó caminar y lo consiguió. 


Para gran asombro de sus seres queridos, Jiro bajó solo de la 
montaña. Acababa de tener la intuición de que había una relación 
entre el ayuno y los mudras. Apenas restablecido, volvió a ayunar 
meditando. Se produjo el mismo fenómeno. Llegó a la conclusión de 
que ayunar haciendo mudras provoca la circulación de algo en el 
cuerpo. Enseguida empezó a estudiar los textos relativos a los 
mudras. 


Mudra es un término sánscrito que significa «sello», pero, si lo 
descomponemos, la palabra mud significa «alegría», y ra, «activar». El 
origen de los mudras es muy antiguo y pertenece a la cultura védica 
(ndia, 3500 a. C.). Consideradas en la India como la fuente de todo 
conocimiento, las enseñanzas védicas iban acompañadas de los mudras, 
«gestos sagrados», «gestos místicos» o también «gestos mágicos». Han 
conquistado el mundo a través de la danza, la escultura, la pintura y 
también de las prácticas espirituales, cultos, ritos y meditación 
(hinduismo, budismo, yoga). Nuestro cuerpo sutil está lleno de canales 
energéticos que gestionan nuestros procesos fisiológicos y psíquicos. 
Nuestros dedos están vinculados a los cinco elementos. Dichos canales se 


acumulan sobre todo en la superficie de los pies y de las manos. 
Trabajando con los dedos, nos es posible mejorar nuestro estado físico, 
controlar nuestras emociones y aumentar la concentración, 
armonizando así nuestro ser individual con el universo. 


Jiro Murai meditó durante siete días y se sintió en proceso de 
curación al octavo día. En astrología, el 7 es utilizado especialmente 
para delimitar los periodos de la existencia. La secuencia de siete 
días juega también un papel muy importante para marcar las etapas 
de evolución de una enfermedad. El 7 es el principio de la 
evolución. El 8, la doble matriz, la formación del cuerpo astral, el 
estado de nirvana y de santidad. 


Según Haruki Kato, Jiro Murai hizo doce ayunos seguidos de tres 
semanas cada uno. Y también practicó la meditación bajo cascada. 


En Japón, desde hace milenios, ascetas, eremitas y practicantes 
laicos (upsaka) se entregan a una extraña práctica de meditación 
bajo las cascadas de agua helada (takigyo). Sylvain Guintard-Kuban, 
monje budista y experto en artes marciales, escribe: «La práctica de 
la ascesis bajo las cascadas puede llevar a la acumulación de las 
energías necesarias para una curación... Por este motivo, los 
chamanes sanadores de Japón hacen de ellas su ascesis principal».** 
Kyoko ha visto reportajes sobre esta meditación bajo el agua, que 
aún se practica. 


Después de estas experiencias, Jiro Murai empezó a sentir con 
claridad el fluido que recorría su cuerpo y dibujó los recorridos de 
esta circulación. 


Revitaliza el cuerpo 


Facilita la respiración 


Ayuda a exhalar 


más fácilmente 


Alivia la espalda 


Ayuda a soltar las preocupaciones 


Los ocho mudras de Jiro Murai ayudan a eliminar tensiones en el 
cuerpo**. 


ENFB 


Mudra 


En jin shin jyutsu, nuestra vida está en nuestras manos. 


Jiro Murai pensaba que el simple hecho de juntar nuestras dos 
manos une el cuerpo y el espíritu. Con este gesto, unimos nuestra 
parte espiritual y material, la energía solar y lunar. El hecho de unir 
las manos en el pecho, en el chacra del corazón, trae la paz y el 
amor. Es el mudra de petición y agradecimiento. Los mudras 
permiten enviar energía a todas las partes del cuerpo, y nos dan así 
la capacidad de tratar problemas físicos, mentales o emocionales. Al 
trabajar sobre las similitudes entre las manos y los pies, Jiro Murai 
descubre que están relacionados energéticamente. Detecta una 
analogía entre los tres tipos de falanges, la palma de la mano y la 
planta del pie, y establece una relación entre los dedos de la mano y 
los dedos del pie opuestos. El pulgar se corresponde con el dedo 


pequeño del pie, el índice con el segundo dedo del pie, y así 
sucesivamente. El jin shin jyutsu enseña que nuestros diez dedos 
pueden regular catorce mil cuatrocientas funciones en el cuerpo. 


? El reiki es otro método de cuidados energéticos japoneses por 
imposición de manos. 


Samurái 
Cuerpo y alma 


Armonía 


Se ha levantado el viento, bordeamos la costa. Allí, a lo lejos, está 
China. Antes, Meiji, Japón, cerrado a Occidente, solo miraba a 
China. En la época de Jiro Murai, los barcos zarpaban hacia 
Hokkaido con arroz y volvían con arenques y algas. Es la noche del 
último baño, de la última cena en casa de Yuko. La próxima vez, 
tendré mis palillos y mi frasco de sake debajo del mostrador. Yuko 
tiene tres hijos, quiere saber cuántos tengo yo. Su hermana pequeña 
tampoco ha podido tener hijos. Si Yuko hubiera sido más joven, le 
habría dado uno. Por suerte, la hermana está felizmente casada. 
Yuko me pregunta si tengo una bonita relación amorosa. Gracias a 
Kyoko, el japonés no es una barrera. ¿Será porque no hablamos la 
misma lengua por lo que ella se atreve a hacerme esta pregunta? Es 
lo que más me gusta de viajar: tener encuentros especiales. 
Aparentemente, todo nos separa, pero nuestras almas se reconocen, 
destilan signos de consanguinidad. Al irme, me entran ganas de 
abrazarla. Nos despedimos de forma afectuosa. 


Justo antes de este desconcertante momento de intimidad, hemos 
estado con una pareja de parroquianos, unos fabricantes de 
productos lacados. La laca es el jugo natural del árbol de la laca. El 
urushi es un tipo de laca cuya historia se remonta al periodo 
Jómon, que va del 13100 al 400 a. C., cuando Japón estaba poblada 
fundamentalmente de cazadores-recolectores. Los objetos de laca 
urushi de la región de Kaga se hicieron famosos sobre todo a partir 
de que Maeda Toshitsune, tercer señor feudal del dominio de Kaga, 
en el periodo Edo, hizo venir a artesanos de todo Japón. La 
aplicación de urushi sobre madera, papel o prendas de ropa era una 
forma de protegerlos (se recubrían con él las armaduras de los 
samuráis). En Kaga, los pilares de las casas y las paredes de los 
salones estaban lacados tradicionalmente de rojo, lo cual produce 


un efecto bellísimo, como se puede ver en el antiguo albergue 
dedicado al poeta Basho. Nuestros fabricantes de laca son 
originarios de Osaka —«de alguna manera, meridionales», murmura 
Kyoko, para explicar su alegre exuberancia—. Nunca han viajado a 
Francia, pero se conocen al dedillo todo el cine de la nouvelle 
vague. Después de algunas copas de sake, la señora Urushi nos 
cantará L'Eau vive, aprendida en francés en la escuela, y que yo 
recordaré con ella. 


Mañana, abandonaremos esta región, cuyo recuerdo quedará 
grabado para siempre en nuestros corazones. Cada vez que Kyoko y 
yo nos veamos, nos acordaremos de nuestro viaje a Kaga. Mañana 
iremos a la biblioteca para despedirnos de la señora Shimizu, que 
nos ofrecerá una bolsa llena de marcapáginas, muñequitas de papel 
confeccionadas por su madre, de noventa y tres años. Las he 
esparcido en las ochenta obras que he consultado para escribir este 
libro. Mañana nos acercaremos a la oficina de turismo de la 
estación para despedirnos de Alexandre Leroi, que me escribe: «Ha 
sido un placer conocerla. De pronto, las personas que trabajan 
conmigo están muy interesadas por su tema y puedo asegurarle que 
los motores de búsqueda para Jiro Murai están a pleno rendimiento. 
La tendremos al corriente». 


¿Vivió Jiro Murai solo en Kaga? ¿Estaban en Kaga las raíces de los 
Murai, de la casa Murai? ¿No habría alguna forma de acceder al 
koseki de Jiro Murai? ¿Cómo hacerlo? Kyoko promete informarse. 
Enseña en la Universidad Meiji, en el departamento jurídico. El 28 
de noviembre de 2017, me escribirá: «¿Recuerdas que te dije que el 
honseki muestra las raíces de la familia? No es tan fácil. Según mi 
colega jurista, no es necesario tener un parentesco para elegir un 
lugar para el honseki. ¡De modo que el koseki de Jiro Murai puede 
encontrarse en Kaga, en Tokio, en Kanagawa o en cualquier ciudad 
de Japón!». Unos meses más tarde, Kyoko me mostró su koseki, que 
había pedido al Ayuntamiento de Kioto, donde nació su padre, 
donde están las raíces de los Watanabe (ella nació en Osaka). 
Consiste en una simple hoja suelta con algunas líneas de kanjis en 
horizontal. Los formularios fueron modificados hace cuatro años. En 
la hoja se ve el nombre de su padre y el nombre de casada de su 
madre (no el de soltera). Kyoko aparece como segunda hija, pero no 
se encuentra ni la fecha de nacimiento ni el nombre de su hermana 


mayor. Sigue la fecha de nacimiento de Kyoko, el día en que fue 
inscrita y por quién. El padre de Kyoko inscribió a su hija diez días 
después de su nacimiento: Kyoko nació el 18 de junio, su padre 
inscribió el nacimiento el 28 de junio, y la información fue 
registrada en el ayuntamiento el 8 de julio. ¿Hizo todo lo posible 
Watanabe-san para marcar a su hija con el sello del número 8? 


El escritor Akira Mizubayashi me recuerda que en la época de Jiro 
Murai todavía no había ayuntamientos y que los nacimientos se 
inscribían en los templos. Su propio padre no está seguro de su año 
de nacimiento ni de su nombre, que pudo ser modificado por la 
transcripción errónea de algún kanji. Antes de la época Meiji, todo 
japonés debía pertenecer a un templo budista. Este sistema fue 
creado con el fin de localizar a los cristianos entonces oprimidos y 
de vigilar los desplazamientos de poblaciones. Más tarde, hubo 
muchos problemas de identidad como resultado de la destrucción 
física de los registros durante los bombardeos de la Segunda Guerra 
Mundial. En su forma moderna, el koseki data de 1947. Cuando me 
habla de este, Akira dibuja con su dedo una casa en el espacio, una 
bonita manía de los japoneses (una misma pronunciación puede 
tener sentidos diferentes). El koseki moderno se restringe a la 
familia conyugal, es decir, a la pareja y los hijos solteros. Akira 
Mizubayashi me cuenta que su matrimonio con una extranjera, la 
francesa Michele, en los años ochenta, no fue tomado en cuenta por 
la Administración japonesa y que él siguió en el koseki de sus 
padres hasta que nació su hija Julia. 


Al día siguiente hacemos un alto en Kanazawa, a una hora de Kaga, 
el feudo del clan Maeda, que fue una de las familias de samuráis 
más poderosas de Japón y gobernó la prefectura de Ishikawa de 
1583 a 1868. Aprovecharé para informarme sobre el bushido, el 
código moral de los samuráis. 
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Samurái 


El Código de los samuráis es el fruto de una larga elaboración ética 
que comenzó en el siglo VIII. Al principio, los samuráis eran 
combatientes de alto rango al servicio de nobles señores. Su estatus 
es hereditario: solo un hijo de samurái puede, a su vez, convertirse 
en samurái. A finales del siglo XVI, la época en que Akira Kurosawa 
sitúa su película Los siete samuráis, Japón está asolado por las 
guerras civiles y se reclutan samuráis en las castas inferiores. El arte 
de los samuráis consiste en vencer a cualquier adversario, a riesgo, 
en caso contrario, de suicidarse. En 1585, el jesuita Luis Frois anota: 
«Entre nosotros se considera un gravísimo pecado suicidarse. Los 
japoneses, cuando están en la guerra y ya no pueden más, se cortan 
el estómago, y esto se considera un acto de gran valentía».** En la 
película de Clint Eastwood Cartas desde Iwo Jima, se ve cómo el 
espíritu de los samuráis influyó durante la Segunda Guerra Mundial 
en el comportamiento de los soldados, que preferían suicidarse 
antes que caer en manos del enemigo. 


Hoy en día, el arte de los samuráis, especialmente centrado en las 
nociones del honor y la lealtad, se enseña en el judo, el kárate y el 
kendo. Los tres pilares del bushido son gishi («la rectitud»), giri («el 
deber») y nin («la benevolencia»). 


Del juramento del samurái, me quedaré con estos preceptos que me 
recuerdan al maestro Murai: 


No tengo padres: convierto los cielos y la tierra en mis padres. 


No tengo poderes mágicos: convierto mi personalidad en mi poder 
mágico. 


No tengo vida ni muerte: mi vida y mi muerte son una unidad. 
No tengo armadura: convierto mi benevolencia en mi armadura. 
No tengo castillo: convierto mi espíritu inquebrantable en mi castillo. 


No tengo espada: convierto mi no ser en mi espada. 
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Kami 


El pensamiento sintoísta atribuye un alma a todo lo que existe en el 
universo. Kami, traducido como «dios», significa también «la 
respiración», la esencia de toda forma de vida. Basta con pasearse 
por Kenroku-en, el jardín de Kanazawa (obra de la familia Maeda 
entre 1620 y 1840), para sentirse lleno de reverencia ante un viejo 
árbol con el ramaje armoniosamente atormentado, ante un toril que 
se abre a un espacio sagrado o ante un ejército de jardineros con 
monos azules y sombreros puntiagudos que se agachan con rapidez 
para barrer una aguja de pino. Aquí, en el templo, una tarde 
soleada de primavera, colgaré, encima de otros cientos, un exvoto 
de madera pidiendo a Jiro Murai ayuda e inspiración. 


Fundada en 1583, Kanazawa, que significa «pantano de oro», es la 
ciudad del artesanado ancestral de Japón: cerámicas, lacas, kimonos 
de seda, papeles japoneses... «Solo hay que ver la textura de un 
papel de China o de Japón para sentir un calorcillo que nos 
reconforta el corazón», dice Junichiró Tanizaki, en Elogio de la 
sombra. Por las manos del maestro artesano pasa el «soplo vital». La 
concentración, la precisión y lo depurado del gesto caracterizan su 
indecible presencia en lo que es y en lo que se está haciendo. Y, al 
igual que la ceremonia del té, las artes marciales y el teatro nó, el 
washi (el arte del papel), el urushi (el arte de la laca), el ikebana o 
la caligrafía son «tesoros nacionales», «seres» venerados como tales. 


Después de un magnífico verano, el invierno abate de golpe las 
montañas del Vercors. Las vacaciones han finalizado. Hay que 
ordenar la casa. Mi marido me avisa de que estará en el granero 
tirando con arco. Daniel tuvo la intuición de esta disciplina en una 
feria cuando tenía nueve años. Para su gran sorpresa —nunca había 
tirado con arco—, sabía tirar. Guardó un recuerdo de estado de 
gracia. Volvió a tirar con arco a los cincuenta años, cuando 
compramos nuestra casa del Vercors. Es el único ámbito de su vida 
donde se siente obligado por una norma inviolable. Cuando tiene la 
sensación de que está en consonancia con el gesto, cierra los ojos y 


tira. En el arte del tiro con arco (kyudo), la máxima tradicional 
«¡Un tiro, una vida!» resume este principio de absoluto que 
supuestamente hay en cada gesto, en cada acción. Awa senséi, el 
gran maestro de kyudo, decía: «Si quieres vivir en la armonía del 
cielo y de la tierra, armonía que es la vía del tiro, no busques 
alcanzar el objetivo. No busques el placer del objetivo. Toma el 
camino de la unión entre el alma y el cuerpo. [...] El kyudo es una 
prueba de uno mismo, creada por la relación que existe entre el 
blanco y el ser».** Los maestros japoneses son capaces de tirar con 
arco en la oscuridad o sobre un caballo al galope y alcanzar el 
centro de la diana, lo que, según su enseñanza, es secundario. 


En jin shin jyutsu, el «soplo de vida» guía las manos del que 
practica y da alma al toque. Para despertar esta conciencia 
mediante algo distinto a la voluntad mental, hay que entrenarse en 
la precisión, en la benevolencia, en la intención de armonizar, lo 
que proporciona la no-intención. Mary Burmeister escribe: 
«Practique el arte de jin shin jyutsu con un espíritu puro para ser el 
mismo arte».*” 


Una pastelería en Tokio 
Maestro y alumno 


Regalo 


De regreso a Tokio, tenemos cita con Inaba senséi en el restaurante 
tradicional Regendo, en el barrio de Ogikubo, para una clase de 
caldo. Katsuobushi es el nombre japonés de una preparación de 
bonito secado, fermentado y ahumado que sirve de base para la 
preparación de muchas sopas, como, por ejemplo, la de miso. Con 
una cinta en la frente, nos ponemos nuestros delantales —Kyoko 
lleva un delantal-kimono con mangas abombadas, como los que se 
ven en las películas—. Hay otros dos alumnos esperando (un 
hombre y una mujer). Nos saludamos. El maestro, completamente 
calvo, más bien exuberante, se siente halagado de que yo haya 
venido de París para asistir a su curso. De Europa conoce sobre todo 
Londres, donde le han invitado a dar cursos. Despliega su material, 
y yo me fijo enseguida en el instrumento de madera, una especie de 
cepillo o de plumier, que sirve para rallar el katsuo, esto es, el 
bonito. Las virutas son muy delicadas. No las conservan, sino que es 
preferible rallar el bonito a medida que se vaya necesitando. 
Antaño, una joven sabía rallar el katsuo y llevaba su caja de rallar 
cuando se casaba. Hoy en día, la caja cuesta alrededor de treinta 
mil yenes. No hay que lavarla nunca. En El coro de Tokio, la 
película de Yasujiro Ozu, la madre ralla el katsuo de rodillas. Inaba 
senséi me enseña el gesto adecuado, que consiste en inclinarse para 
ver el extremo del aparato, concentrarse y respirar, sujetar bien el 
katsuo y rallar con firmeza para obtener virutas más o menos 
gruesas. 


El bonito se pesca en las costas japonesas desde la primavera hasta 
el otoño. Una vez capturados, se cuecen los ejemplares y se les quita 
la piel y las espinas. A continuación, se dejan secar al sol durante 
seis meses hasta que se convierten en bloques duros como la 
madera. Se trata de una tradición de mil quinientos años de 


antigúedad. La receta aparece en el Kojiki. Los productores de 
bonito trabajan en familia, e Inaba senséi es fiel a la misma familia 
desde hace treinta y cinco años. Los métodos de pesca varían, pero 
la pesca con caña es lo mejor. Solo el padre tiene derecho a recortar 
el pescado, y se puede reconocer a cada artesano por la forma de los 
filetes. En el katsuo no se tira nada. Las espinas se llevan a los 
productores de píldoras. 


El maestro empieza a impartir su curso, lo que provoca sonidos de 
aprobación. Dirá también que el katsuo no se exporta a Europa. A 
mi regreso a París, volaré enseguida a Bretaña, donde vive mi 
madre. El diario Ouest-France está sobre la mesa del salón. Me 
llama la atención un artículo: «De Japón a Bretaña... El japonés 
Makurazaki acaba de instalar una fábrica de bonito seco en 
Concarneau para vender en Europa unas virutas de la misma 
calidad que las de su país». Me prometo para mis adentros pasarme 
por allí. 


En la cocina francesa tenemos cuatro sabores: dulce, salado, ácido y 
amargo. Los japoneses tienen un quinto sabor esencial, el umami, 
que significa «delicioso». En algunas células de la lengua existen 
unas papilas gustativas sensibles al umami. Descubierto por un 
profesor japonés a principios del siglo XX, el glutamato es el 
responsable del sabor umami. Recientemente, unos investigadores 
han demostrado la existencia de glutamato en la leche materna. Se 
encuentra también en el té verde, la salsa de soja, los tomates 
maduros y otros alimentos como el kombu (alga seca), ingrediente 
indispensable de la cocina japonesa. Para preparar el dashi (base de 
caldo), se utilizan esta alga y las virutas de katsuobushi y shiitakés 
(champiñones secos). En 1585, Luis Frois ya observaba: «Nosotros 
podemos comer perfectamente sin tomar caldo; los japoneses no 
pueden comer sin shiru».**$ 


Una pastelería en Tokio 


Les Délices de Tokio, una novela de Durian Sukegawa (2013), adaptada 
al cine por Naomi Kawase (2015). 


«Hay que acogerlas —dice Tokue—. Han hecho el esfuerzo de llegar 


hasta nosotros». La anciana señora habla de las judías rojas. Ha 
conseguido que la contraten en una tienda de dorayaki para 
preparar la confitura de judías rojas. «Hervirlas enseguida —añade 
—, sería una falta de respeto. Deben familiarizarse con lo dulce. Es 
una especie de cita a ciegas...».*- 


Tokue tiene los dedos deformados por la lepra. Ha vivido toda su 
vida marginada por la ley de exclusión de los leprosos, abolida en 
1996. Tokue le escribe a su jefe, Sentaro, que tiene la edad del hijo 
que ella no ha tenido: «Cuando preparo la pasta an, aguzo siempre 
el oído para escuchar lo que las judías quieren decirme. Trato de 
imaginar lo que han vivido, los días de lluvia y los días de sol. 
Arrastradas por el viento han llegado hasta nosotros; escucho el 
relato de su viaje. Sí, hay que escucharlas. Todo lo que existe en 
este mundo posee su propio lenguaje, estoy convencida de ello. El 
mínimo rayo de sol, el viento merecen que uno aguce el oído para 
escucharlos». 


Tokue morirá de neumonía. 
Sentaro heredará sus utensilios de cocina. 


El último mensaje póstumo de Tokue reza: «Ese día, la luna llena 
me murmuró esto: “Quería que tú me miraras; por eso brillo”». 
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Profesor, maestro 


En su obra sobre el jin shin jyutsu, Haruki Kato habla de Jiro Murai 
en términos de senséi. Esta palabra, proveniente del chino clásico, 
donde significa literalmente «nacido primero», en Japón se atribuye 
a «quien estaba ahí antes que yo, a quien es garante del saber y de 
la experiencia, de una técnica y de un conocimiento». En su uso 
corriente, se emplea para dirigirse a un profesor, un médico o un 
artista reconocido. Kyoko recibe la denominación de senséi, común 
para los hombres y las mujeres. 


Haruki Kato se convirtió en el discípulo de Jiro Murai en el año 
vigesimoctavo del periodo Showa, en 1953. 


El maestro había empezado a enseñar algunos años antes, después 
de la Segunda Guerra Mundial, cuando Japón estaba 
completamente americanizado y los legados culturales tradicionales 
eran despreciados. 


Haruki Kato confiesa haber sido un ferviente admirador de Murai 
senséi y de su arte. Acababa de cumplir veinticinco años. Era mucho 
más joven que los demás alumnos. La reputación del maestro corría 
de boca en boca, pero apenas sobrepasaba los círculos de iniciados. 
Muy pocos participantes tenían una intención verdadera de 
aprender para difundir el jin shin jyutsu. La mayoría de ellos 
estaban allí para beneficiarse de los tratamientos. El ejercicio de la 
medicina había sido tan estrechamente legislado por Meiji que 
había que tener un diploma oficial de la universidad para abrir una 
consulta. Un día, Haruki Kato fue a ver a Murai senséi y le dijo: 
«Querría hacerme especialista de esto». Y Murai senséi le respondió: 
«Si ese es tu deseo, recibirás unos cursos especiales. Pero hasta que 
no te dé la autorización para ello, no estudies ninguna otra forma 
de tratamiento. Si te dispersas antes de haber adquirido las bases 
del jin shin jyutsu, lo mezclarás todo y te hundirás en el caos». * 
Haruki Kato estudió exclusivamente con el maestro durante tres 
años. Al final de esos tres años, Murai senséi le dijo: «Ahora ve a 
una escuela de acupuntura y obtén el diploma». Mientras estaba en 
la escuela, senséi le enseñaba a entender los mapas de acupuntura 
según el punto de vista del jin shin jyutsu. Después de diplomarse, 
Haruki Kato continuó recibiendo la enseñanza de Murai senséi. Un 
día, este le anunció: «Creo que no me queda mucho tiempo de vida. 
Mis pulsos dicen que dos años. Debes aprender deprisa». Haruki se 
apresuró a ordenar lo que había aprendido y a clarificar lo que no 
entendía. Senséi falleció dos años más tarde tal y como había 
predicho. Después de su muerte, en 1960, Haruki Kato, su heredero, 
tuvo muchos problemas con la utilización del término «jin shin 
jyutsu», que con frecuencia se malinterpretaba y se asociaba a una 
secta esotérica. Llamó a su clínica Jin Shin Do («Casa de las 
Virtudes del Cuerpo»). Coincidiendo con la primera publicación de 
su libro, retomó la denominación de jin shin jyutsu («el arte del 
Creador a través del hombre compasivo»), por fidelidad a Jiro 


Murai. Según este, el arte del jin shin jyutsu, innato en el hombre 
desde siempre, es la fuente de la acupuntura. Tras la muerte del 
maestro, Haruki Kato no cesó de ampliar sus conocimientos sobre la 
medicina Kampo, siguiendo la enseñanza de un tal Nishizawa, 
especialista en nutrición, y después de Kamei Susumu, que 
trabajaba con el movimiento y el equilibrio del cuerpo. Escribió su 
libro no solo para presentar el jin shin jyutsu, sino también para 
intentar analizar el principio común de estos diferentes sistemas de 
curación. Enseñó en la Universidad de Acupuntura y en el Instituto 
de Equilibrio Corporal de Tokio. Cuando empezó a dar cursos de jin 
shin jyutsu a los diplomados, fue muy bien acogido. Todos los 
estudiantes reconocían el interés de este arte que se puede aplicar 
sin esfuerzo a enfermos graves, los cuales no soportarían ninguna 
otra terapia, como la acupuntura o el shiatsu. Haruki Kato también 
formó a su mujer. Con su hijo, Sadaki Kato, se asegura el relevo. 


En 1953, la mujer que encarnará el jin shin jyutsu en Occidente, la 
que lo desarrollará, lo enseñará y lo dará al mundo, Mary lino, 
regresa a los Estados Unidos para casarse con Gilbert Burmeister. 
Conoce a su prometido en el cuerpo diplomático. La vida la llama. 
Sin embargo, para ella es desgarrador tener que abandonar Japón. 
«Casarse y crear una familia es una experiencia muy importante; te 
enriquecerá también»,** le dice Jiro Murai para animarla (él mismo 
se había separado de su mujer en 1912 y, a partir de entonces, no se 
sabe nada más de su vida privada). Mary tiene treinta y cinco años. 
Ha desembarcado después de la guerra con las tropas de ocupación 
del general MacArthur y ha participado en la creación de la primera 
escuela inglesa. Su padre, Uhachi lino, es un hombre de negocios 
californiano. En 1941, después de Pearl Harbor, fue deportado a un 
campo de concentración, como miles de nipoamericanos. Allí, 
gracias a compañero de celda, conoció el shiatsu y, por supuesto, 
compartió su experiencia con su hija. Antes de dejar Tokio, Mary le 
presentará a Jiro Murai —los dos hombres simpatizarán de 
inmediato—, que se emociona al enterarse de que Mary le haya 
hablado tan bien de él y del jin shin jyutsu. El señor lino 
frecuentará los cursos, al mismo tiempo que Haruki Kato, durante 
cerca de un año. 


Jiro y el padre de Mary tenían un profundo conocimiento de la 
Biblia y se entretenían intercambiándose versículos. Tras regresar a 


los Estados Unidos, Uhachi lino morirá poco tiempo después de que 
muera el maestro. En la página 2 del libro II de Mary, titulado 
«Fisiofilosofía (naturaleza Realidad sin esfuerzo)», me fijo por 
primera vez en estas palabras: «En memoria del maestro Jiro Murai 
y de mi padre». 


En una entrevista filmada, Mary cuenta que después de haber 
conocido a Jiro Murai cayó enferma. Fue hospitalizada y el maestro 
acudió a cuidarla. No se sabía qué era exactamente lo que tenía, 
pero parecía grave. El maestro Murai le dijo: «¿Qué has hecho con 
tu precioso cuerpo? Este cuerpo necesita cuidados, atención y 
sentido común». La trató durante varias semanas. A la cuarta 
semana, le dijo: «Mañana te levantarás». Después de eso, Mary se 
convirtió en una de sus estudiantes más asiduas. 


Al margen de su misión oficial, Mary estudió seis años con Jiro 
Murai y no dejó de tener intercambios con él hasta que el maestro 
murió. Como todos los encuentros determinantes, este también tuvo 
su parte de magia. 


Ese día del año 1946 o 1947, imagino que en primavera —en lo que 
a mí respecta, los grandes encuentros suelen tener lugar en esta 
estación—, Murai senséi se anuncia de improviso en una casa 
donde, al cabo de un rato, Mary acudirá a dar su clase de inglés. 
Como en Cuentos de Tokio (1953), la obra maestra de Yasujiro Ozu, 
la vida de la familia se ve alterada: se hacen muchas reverencias; a 
las niñas se les caen los juguetes; el abuelo, que dormita sobre el 
tatami, se sobresalta; la dueña de la casa abandona sus tareas para 
llenar la tetera. 


¿Por qué Murai senséi está ahí? 


¿Para tomar los pulsos a un enfermo al que trata y comprobar una 
intuición? 


Va a hacer un tratamiento, despliegan el futón. 
Llaman a la puerta. 


Mary acaba de entrar, se quita los zapatos de tacón y se dispone a 
pisar el tatami. Su alumno la recibe con ojos brillantes. «Murai 


senséi está aquí —murmura—. No lo esperábamos, nunca viene sin 
avisar». Mary decide retirarse; regresará en otro momento. Está a 
punto de volver a calzarse. 


Senséi, curioso, se acerca. Ella percibe su silueta a través de la 
mampara transparente. Sus miradas se cruzan a la luz del 
tokonoma. Mary se inclina. El senséi se inclina. Mary se vuelve a 
inclinar. Los dos se inclinan. Mientras se inclina, el senséi la invita a 
quedarse. Mary se inclina dos veces. 


Él viste un kimono; ella, una falda recta y una blusa blanca. Ella se 
arrodilla sobre un cojín. Han servido el té en la mesa baja de laca. 
Ella sujeta su pequeño bol entre las manos. Jiro Murai siente 
curiosidad por esa joven intérprete norteamericana con la que 
puede comunicarse en japonés. Mary está interesada por todo lo 
que está descubriendo en el país de sus ancestros. Asiste a su 
primera sesión de tratamiento, está conmocionada. Jiro Murai, no 
obstante, se limita a poner sus manos. 


Cuando están a punto de despedirse el uno del otro, él, sin saber 
nada de ella, le dice inclinándose: «¿Quiere estudiar conmigo con el 
fin de llevar un regalo de Japón a los Estados Unidos?». Sin saber de 
qué le está hablando realmente, ella responderá inclinándose: «Sí, 
senséi». 


¿Es posible que Murai senséi, quien solía frecuentar esa casa, 
hubiera oído hablar de las dotes que tenía la joven Mary para la 
enseñanza? ¿Es posible que ella, que frecuentaba también la casa, 
hubiera oído hablar de Jiro Murai, de su personalidad fuera de lo 
común, de la alegría que transmitía con su sola presencia y de esos 
tratamientos suyos que hacían milagros? Después de treinta años de 
investigaciones, el maestro está seguro de su arte. Del mismo modo 
que el haiku es, el jin shin jyutsu también es. En el jin shin jyutsu se 
encuentra todo Japón. El maestro es japonés, tiene una 
predisposición a la discreción, a la ausencia de ego. El maestro no 
ofrece una parte de sí mismo, sino un regalo de Japón. La pregunta 
es ligera, pícara sin duda, en ningún caso instructiva. El 
asentimiento de Mary no tiene nada que ver con un sí lleno de 
fervor místico, pero entraña un sentimiento de confianza y de 
abandono. Un sentimiento verdadero, preciso y concreto. 


Mary dijo sí a Jiro Murai, simplemente sí. En su libro 
Introduciendo: Jin Shin Jyutsu Es, escribió: «A finales de los años 
cuarenta, fui guiada hacia el maestro Jiro Murai. En el momento de 
nuestro encuentro, yo estaba “buscando” ese “algo” que creo que 
cada uno de nosotros experimenta en algún momento de nuestras 
vidas». 


Conozco ese sí. 


Hace más de veinte años, descubrí Venecia de la mano de una 
amiga veneciana. En un taller de la zona de Sant'Angelo, Mirella 
Toso me presentó a un encuadernador. Silvano estaba removiendo 
una cacerola con cola en una vieja estufa. Admiré los papeles 
marmolados que estaban secándose, le vi guillotinar, coser... Ya 
estábamos a punto de irnos, cuando el encuadernador me propuso: 
«¿Quieres hacer un librito conmigo?». 


Al principio no comprendí el sentido de su pregunta. Pero me sentía 
bien en ese lugar con esa persona y en ese momento. 


—Sí —respondí—. ¿Cuándo? 
—Enseguida —me contestó. 


Mirella se fue, yo me quedé y me senté al lado de Silvano Gosparini, 
quien me enseñó unas técnicas que tuve la impresión de conocer 
desde siempre. Ese día empezó para mí un aprendizaje que todavía 
continúa. 


Hice mío el jin shin jyutsu con el sentimiento de que la vida me 
ofrecía un regalo. Recibí mi primera sesión de jin shin jyutsu en el 
otoño de 2002. Acababa de perder a mi hermano, sufría. Su muerte 
había sembrado el caos en mi familia, nuestro terremoto íntimo. El 
jin shin jyutsu me ayudó como esos planos de Tokio concebidos 
para que las personas puedan orientarse cuando la ciudad no sea 
más que escombros. Gracias al jin shin jyutsu, pude acercarme a 
mis padres, encallados en un campo de dolor. Aceptaron enseguida 
que los tocara, que me sentara a su lado, que posara mis manos en 
diferentes lugares de su cuerpo por encima de su ropa. Esto se 
convirtió en un ritual entre nosotros y, sesión a sesión, consolamos 
la tristeza, apaciguamos el enfado y recuperamos la serenidad. 


Les conté lo que Mary Burmeister dice en su libro de introducción. 
¿Qué hace latir el corazón? ¿Qué es lo que hace posible la 
respiración? ¿Qué es lo que hace posible la digestión? ¿Qué es lo 
que hace que un coche arranque cuando giramos la llave? ¿Qué es 
lo que enciende los faros? La respuesta a las dos últimas preguntas 
sería: la batería del coche. La batería es la fuente indispensable de 
energía para las diferentes funciones del coche. Si uno se pregunta 
cuál es la fuente de energía de un cuerpo, la respuesta sería 
simplemente: «la batería vital». Y las manos sobre las cerraduras 
energéticas de seguridad actúan como cables de batería. El jin shin 
jyutsu es el conocimiento de la fuerza vital del cuerpo, de la fuente. 


Mary Burmeister escribe: «El maestro Murai me saludó con: “¿Le 
gustaría estudiar conmigo para llevar un regalo de Japón a 
América?”, una pregunta sencilla. En aquel momento no tenía idea 
de la profundidad de su significado. Así que también me limité a 
responder: “Sí”. Cuando asistí a su primera clase me sentí inundada 
de humildad y asombro de “POR QUÉ” estaba allí. Mi “búsqueda” 
había finalizado y un arte de VIVIR se abrió para mí. Hasta casi 
treinta años más tarde de continuos estudios el impacto del 
significado del primer saludo del maestro Murai no se convirtió en 
realidad para mí».*? 


Para enseñar el jin shin jyutsu a través del mundo, Mary Burmeister 
nombró a varios instructores, originarios de diferentes países. Es 
posible formarse durante un curso de cinco días y mediante otras 
muchas prácticas de autoayuda. Al final de cada clase, los 
instructores insisten en el hecho de que el jin shin jyutsu es, y de 
que cada persona que se dedica a él es el artista. La frase ritual es: 
«Sé tu propio testimonio». En efecto, la enseñanza es siempre la 
misma, pero uno desea, cada vez, oír la partitura de un nuevo 
instructor. 


En jin shin jyutsu, solo a Jiro Murai se le llama maestro, Murai 
senséi. 


Bomba atómica 
Terremoto 


Los pulsos 


Kaga está lejos, Tokio ha recuperado sus privilegios. En el 
supermercado hay kilómetros de salsa de soja, de algas y de arroz. 
Me paro un momento para ver funcionar la máquina de 
descascarillar los granos. Nuestra cesta se llena de tomatitos 
exquisitos y de fresas llenas de azúcar, de diferentes sushis y de los 
ingredientes para hacer la sopa de miso. A la salida, Kyoko señala 
hacia el fotomatón que hace también lifting. ¡Ay, estos japoneses! 
Pienso entonces que el viaje me ha regenerado las neuronas. He 
debido de despejar tanto sitio en mi cerebro para meter todo lo que 
observo de un segundo al otro que mis viejas angustias se han ido a 
la basura. Damos un rodeo para ir a correos; necesito efectivo. La 
madre de Kyoko, que compró el terreno donde se construyó la casa, 
eligió este rincón de Ogikubo debido a su proximidad a correos y a 
la estación. Los barrios están construidos alrededor de las 
estaciones. Correos es mi referencia para reencontrar nuestro hogar: 
en una calle sin nombre, la casa tiene los números 3, 26 y 6 escritos 
en tres cuadrados de loza de Quimper. ¿Casualidad o no? Me 
emociona. Mucho antes de nuestro encuentro, su madre vino a 
explorar esa ciudad de Bretaña donde vive la mía y donde yo crecí. 


Hacemos un alto en la óptica. Kyoko me pregunta si sigo teniendo 
las gafas de John Lennon que compré hace diez años mientras 
paseábamos juntas. Cuando estoy de viaje, compro gafas. Hacemos 
otro alto en la librería. Hemos pedido la revista donde aparecerá un 
artículo sobre el jin shin jyutsu y una decena de J'aime **, uno de 
mis libros para niños traducidos al japonés, para enviárselos a todas 
las personas que nos han ayudado. En el pequeño álbum cuadrado 
escribiré unas palabras dando las gracias de todo corazón, más o 
menos lo mismo para todo el mundo. Mi querida Kyoko caligrafiará 
la traducción, empleará en ello mucho tiempo, y añadirá unas 


palabras personales a cada uno. Otro alto en la farmacia. Compro 
unos parches para el dolor que alivian la artrosis de mi madre. 
Kyoko se los enviará regularmente. Se creará una amistad entre 
ellas. 


Las bicicletas nos adelantan. La gente es delgada, ágil, amable en 
grado sumo, pero la mayoría oculta su rostro con una mascarilla 
sanitaria blanca, para evitar contaminar a su vecino en caso de 
resfriado, y también para protegerse de la alergia al polen. (Es hora 
de que los japoneses descubran el jin shin jyutsu. Quien dice alergia 
dice «sistema inmunitario en peligro»). Mientras Kyoko me cuenta 
que sus estudiantes llevan mascarilla en clase y que a ella le cuesta 
reconocerlos, acecho a los que van sin mascarilla, y me impresiona 
la belleza de los ancianos y de los bebés. Cuervos negros graznan 
con disgusto ante bolsas de basura encerradas en redes de pesca 
azules. Los pájaros dan un aspecto hitchcockiano a esta megalópolis 
silenciosa donde solo los letreros escritos con kanjis gritan con 
todas sus luces en el caos de cables eléctricos. Nos detenemos para 
contemplar este o aquel cerezo que se pondrá magnífico de aquí a 
una semana. Kyoko enviará fotos («¿Te acuerdas?»). En los muretes, 
los gatos ronronean al sol. La ciudad es limpia, limpísima. 
Comprendo finalmente la frase de Henri Michaux repetida en todos 
los libros sobre Japón: «Los japoneses lavan incluso el cielo». 
Comprendo también su malestar cuando aterrizan en nuestro país, 
malestar llamado «síndrome de París» por la Facultad de 
Psiquiatría. Comprendo también que arrodillarse para enrollar su 
futón, colocarlo en el armario, barrer el tatami con una pequeña 
escoba de paja de arroz con mango corto que obliga a inclinarse 
mucho más que las nuestras, centrar la mesa baja y los cojines, esos 
minuciosos gestos, hechos de forma consciente, constituyen una 
forma de gimnasia diaria, excelente para los músculos y las 
articulaciones. En 1585, Luis Frois observaba: «Entre nosotros no 
consideramos digno de un noble que barra su habitación; los nobles 
japoneses así lo hacen y se enorgullecen de ello».** 


RR 


Tokio 


Es domingo, tomamos el autobús para ir a Nagata Cho, el barrio 
administrativo. Kyoko se ha citado con su amigo Kazumi en la 
manifestación contra la derogación del artículo 9. El primer 
ministro Shinzo Abe, inquieto por el poderío chino y la imprevisible 
Corea del Norte, quiere restaurar la soberanía militar de Japón. 


El artículo 9, ¡un momento culminante en la historia del Japón 
moderno! 


Votado el 3 de noviembre de 1946, bajo la ocupación 
norteamericana, el artículo 9 de la Constitución japonesa entró en 
vigor el 3 de mayo de 1947. Postula que Japón renuncia para 
siempre a la guerra. 


Tokio ha sido destruida en dos ocasiones, en el terremoto de 1923 y 
en los bombardeos americanos de 1945. Cuando ya no había nada 
con lo que curar, ni hospitales ni remedios, el maestro Jiro Murai 
podía seguir aliviando, apaciguando, confortando simplemente 
mediante la imposición de sus manos o sujetando un dedo. Durante 
esos periodos de gran angustia humana, el maestro tendría muchas 
ocasiones para experimentar sus tratamientos. Como veremos a 
través del cine, los japoneses, a quienes les cuesta tocarse para 
expresar sus sentimientos, no tienen ninguna reticencia para dejarse 
masajear. Curar se dice teate («tocar»). 


+3 


Cuidados 


En 1923, la capital del imperio (desde hace algo más de cincuenta 
años) cuenta con dos millones de habitantes (París, tres millones; 
Londres, siete millones; Nueva York, cinco millones). De la antigua 
Edo, filmada en 1898 por un operador de los hermanos Lumiere, 
quedan todavía muchas construcciones de madera que contrastan 
con los edificios de tipo occidental, sedes de empresas en gran 
desarrollo. Los puentes son metálicos o de piedra de estilo 
Renacimiento, como el puente Nihonbashi de la lonja de pescado. 


En 1914 se había finalizado una nueva estación. Los samuráis ya no 
llevan sus sables y circulan en tranvías eléctricos de color naranja. 


El 1 de septiembre, a las 11.58 h, tiene lugar la primera sacudida. 
Una segunda y luego una tercera hunden a la ciudad en el caos. Se 
desencadena un tifón, provoca incendios y hace arder los kimonos. 
Una muchedumbre presa del pánico intenta huir. Todos los accesos 
al agua están destruidos. Los tokiotas asisten a la aniquilación del 
centro histórico. El balance es terrible. En tres días y dos noches, 
ciento cinco mil víctimas. Ginza ya no es más que escombros, la 
estación se ha derrumbado, las llamas han devorado los puentes. El 
gran terremoto de Kanto persistirá como un profundo traumatismo. 
Ese mes de septiembre de 1923, un millón quinientas mil personas 
sin hogar vagan por el parque Ueno en busca de los suyos. Paul 
Claudel, embajador en Japón por entonces, queda impresionado por 
la calma y la organización de la gente. «Ni una queja —anota el 
escritor—. No hay que molestar a los vecinos; hay que permanecer 
tranquilos todos juntos».** Falta de todo. Tokio ya solo es un 
gigantesco barrio de chabolas. «Aunque nuestras casas se hayan 
quemado, seguimos siendo tokiotas, claman los japoneses, que 
comienzan enseguida la reconstrucción».** Durante un paseo por el 
parque Ueno, me cruzo con gente sin hogar. Acampan sobre 
alfombras de cartón, con los zapatos colocados con esmero 
alrededor; sentados con las piernas cruzadas, parecen meditar. 


En 1930, siete años después del seísmo, se construirá la nueva 
Tokio —Japón está en proceso de convertirse en la tercera potencia 
mundial—. Paul Claudel quedará impresionado ante la resiliencia 
de los japoneses. 


En 1945, de febrero a junio, Tokio es el blanco de los bombardeos 
norteamericanos. En la noche del 9 al 10 de marzo, un diluvio de 
bombas explosivas incendiarias asola la ciudad y provoca más de 
cien mil muertos. Según el historiador Kenneth Werrell, se trata de 
«uno de los raides aéreos más mortíferos de todos los tiempos».*” En 
el verano de 1945, noche tras noche, muchas ciudades se esfuman. 
Sesenta y ocho ciudades japonesas son bombardeadas, dos de ellas, 
Hiroshima y Nagasaki, con la bomba atómica. Aparte de Kioto, 
salvado por su patrimonio cultural, todas las grandes ciudades 
japonesas son aniquiladas en más de un cuarenta por ciento; Tokio, 


en un sesenta por ciento... El balance humano es trágico; el balance 
material, desastroso; el balance moral..., incalculable. El juicio de 
Tokio, equivalente en el Lejano Oriente al juicio de Núremberg, 
dura de 1946 a 1948. Los japoneses se comprometieron con el 
pacifismo. 


En Hiroshima, mon amour, película de Alain Resnais y de 
Marguerite Duras, un japonés pregunta: «¿Qué fue para ti 
Hiroshima?». Una francesa responde: «El final de la guerra. El 
estupor ante la idea de que nos atreviéramos. El estupor ante la idea 
de que se hubiera llegado a hacer. Y, para nosotros, el comienzo de 
un temor desconocido». 


Children of Nagasaki [Los niños de Nagasaki] 


Se trata de la primera película sobre la bomba atómica de Nagasaki. 
La rodó en 1983 el director Keisuke Kinoshita basándose en la vida 
de Takashi Nagai. 


La acción empieza con un documento de archivo, el discurso del 
papa Juan Pablo II en 1981, de visita en la catedral de Urakami, 
ante la comunidad cristiana: «La guerra es producida por los 
hombres, la guerra destruye las vidas humanas, la guerra significa 
la muerte... Hiroshima y Nagasaki son pruebas lamentables... Sus 
nombres deben ser honrados eternamente... Recordar el pasado es 
comprometerse con el futuro». 


Es una película sobre el deber de transmisión. 


Se ha lanzado un nuevo tipo de bomba. «La ciudad se ha convertido 
de inmediato en un mar de fuego. Tal vez sea atómica». 


Superviviente en un paisaje de fin del mundo, el doctor Nagai 
recibirá la visita de estudiantes que regresan del frente. El profesor 
muestra el primer informe sobre la bomba atómica que acaba de 
redactar. 


—Se decía que, después de un bombardeo, durante setenta y cinco 
años, ninguna vida animal o vegetal podría existir, pero tres 


semanas más tarde, muy cerca del epicentro, descubrí una bonita 
colonia de hormigas. Al cabo de un mes, vimos gusanos de tierra. Y 
ratas corriendo por todas partes. 


—Es tranquilizador oírle a usted —dice un estudiante. 


—Ese alivio también plantea un problema —replica Nagai—. Como 
si una bomba atómica no fuera grave. En un radio de un kilómetro, 
la muerte era instantánea. A quinientos metros, los cadáveres tenían 
el vientre reventado y los intestinos colgando. A setecientos metros, 
las cabezas estaban arrancadas, con los ojos desorbitados. Nuestro 
refugio de zona estaba a seiscientos metros del epicentro. Salvo a un 
chico que se encontraba al fondo, mataron a todo el mundo. Mi 
suegra perdió a once de los suyos. A dos de sus hijas, a su cuñado y 
a su mujer, y a los hijos de estos. 


Como Jiro Murai, Takashi Nagai nació en una familia de médicos y 
de samuráis. Su padre, Noboru Nagai, practicaba la medicina Ranpo 
(occidental) y su abuelo, Fumitaka Nagai, practicaba la medicina 
Kampo (tradicional). En abril de 1928, Nagai ingresa en la Facultad 
de Medicina de Nagasaki. Durante sus estudios, emprende un viaje 
espiritual que le lleva del sintoísmo al ateísmo y luego al 
catolicismo. En enero de 1933, hace el servicio militar en 
Manchuria, donde se encarga del servicio sanitario. Las extorsiones 
y las brutalidades de los japoneses sobre las poblaciones civiles 
chinas le conmocionan. Lee la Biblia y descubre Los pensamientos 
de Pascal: «Hay bastante luz para los que desean ver, y bastante 
oscuridad para los que tienen una disposición contraria». *$ 


El doctor Nagai escribirá hasta la hora de su muerte, el 1 de mayo 
de 1951*”. Su hijo, convertido en periodista, lo recordará. 


1946 es el año de la rendición de Japón, y el año en el que Jiro 
Murai conoce a su discípula norteamericana Mary lino Burmeister. 


Hace treinta años que el maestro ha empezado a investigar para 
devolver al mundo el jin shin jyutsu. Hace treinta años que, en un 
país asolado por la guerra y el caos, trabaja sin descanso para 
reencontrar en la memoria ancestral ese arte olvidado de 
armonización de las energías. 


¿Dónde vivió durante esos treinta años? ¿Con quién y de qué? 


En el libro de Haruki Kato, me entero de que fue desterrado por sus 
padres. La noción de destierro es muy frecuente en la sociedad 
japonesa. Quien dice destierro dice excluido de la «casa», y privado 
por tanto de medios materiales. Para afinar sus investigaciones 
sobre la circulación de los fluidos, Jiro Murai frecuentaba el 
matadero, donde compraba por cinco yenes cabezas de buey recién 
sacrificados. Simpatizaba también con los empleados del 
crematorio, que le permitían estudiar clandestinamente los cuerpos 
antes de la inhumación. Tocar a los muertos estaba reservado a la 
casta de los burakumin. ¿Practicaría la disección, un derecho 
reservado solo a los médicos diplomados? ¿Sería denunciado? 
¿Sorprendido in fraganti? ¿Detenido? ¿Juzgado? Según Haruki 
Kato, realizó una serie de acciones inimaginables e incomprensibles 
para la gente corriente. Era de carácter entusiasta y nada podía 
detenerlo en su búsqueda. Tenía un temperamento libre e intrépido. 


Privado de subsidios, sin un céntimo, llamará a la puerta de su 
sobrina, estudiante de Medicina. ¿En qué año? ¿Antes de 1923? 
Esta última abandonará sus estudios para ayudarlo en sus 
investigaciones y lo acompañará hasta su muerte. Se llama Toku, 
que significa «virtud». Nos gustaría saber más sobre Toku. Estudiar 
Medicina en aquella época no estaba al alcance de cualquier mujer. 
Ni en Japón ni en el resto del mundo, lo que demuestra sin ninguna 
duda que la familia era seguramente una gran familia de médicos y 
muy progresista. 


Jiro Murai murió en 1961, víctima de un cáncer de riñón, debido 
tal vez a los diferentes regímenes a los que debió de someter su 
cuerpo durante sus investigaciones. Interpretando sus pulsos, Jiro 
Murai pudo prever su final dos años antes. Según Sadaki Kato, las 
razones de su muerte no tuvieron nada que ver con las que lo 
condenaron en 1912. 


En Despedidas, la película de Yojiro Takita (2008), descubrimos los 
ritos funerarios de Japón de la mano de un violonchelista sin 
orquesta, empleado en una agencia de pompas fúnebres. 


Después de haber comido, la familia se reúne alrededor del muerto 
y, de rodillas sobre el tatami, asiste a su aseo. Se trata de un aseo 


muy delicado, con gestos tranquilos y precisos, para preparar a los 
allegados a la última separación, un rito de purificación que 
recuerda el aseo del nacimiento y cuyo fin es iniciar al difunto en el 
viaje hacia el más allá. Es una ceremonia enormemente púdica en 
donde la desnudez se oculta a través de un juego de kimonos. 


Antes de introducirlo en el ataúd, el enterrador invita a la familia: 
«Os propongo secarle la cara para despediros de él». Después, antes 
de cerrar el ataúd, les dice: «Unid las manos para ayudarlo a irse en 
paz». 


En jin shin jyutsu hay 72 pulsos. 


Antes de la tercera sesión, como antes de las dos anteriores, Sadaki 
Kato me toma los pulsos, se decide por el flujo del diez y por el 
flujo del riñón. Empezamos a conocernos. Me anuncia claramente 
sus intenciones. Los pulsos se toman en las muñecas derecha e 
izquierda de dos maneras, pulsos superficiales y pulsos profundos. 
Cuando un cuerpo está en equilibrio, los pulsos de la derecha y los 
de la izquierda están en armonía. Cuando el cuerpo no está en 
equilibrio, los pulsos de la izquierda y/o los de la derecha son 
rápidos, desiguales, pesados, desordenados, ausentes o muy débiles, 
lo que indica una desarmonía. Los pulsos superficiales corresponden 
a la energía descendente (energía que recibimos del cielo), y los 
pulsos profundos corresponden a la energía ascendente (lo que 
hacemos con lo que hemos recibido). La muñeca derecha se 
corresponde con el presente, la muñeca izquierda con el pasado, 
con la herencia genética. El terapeuta coloca los dedos de su mano 
izquierda en la muñeca derecha del paciente, y viceversa. Bajo su 
índice izquierdo, escucha el colon, el pulmón y la segunda 
profundidad. Bajo su índice derecho oye el intestino delgado y el 
corazón, la quinta profundidad. Bajo su dedo corazón izquierdo, el 
estómago y el bazo, la primera profundidad. Bajo el dedo corazón 
derecho, la vesícula biliar, el hígado, la tercera profundidad. Bajo su 
anular izquierdo, escucha el diafragma y el ombligo, la sexta 
profundidad. Bajo su anular derecho, la vejiga y el riñón, la cuarta 
profundidad. 


Teatro rakugo 
Nuez de ginkgo 


La risa 


Siempre hay un momento en el que Kyoko y yo nos separamos. En 
las estaciones, paso con mi Japan Rail Pass (JR Pass) por una 
puertecita aparte, enseño mi carné haciendo una reverencia y me 
invitan a pasar con otra reverencia. Soy una extranjera, una gaijin, 
una «persona de fuera». Y la gaijin está impresionada por la fluidez 
de los comportamientos: aquí esperan a los trenes y el metro en las 
estaciones sin empujarse, formando filas. Aquí, la ciudad no da 
miedo; es «envolvente», como dice Francois Laplantine en Le Japon 
ou le sens des extrémes. Y añade: «Es difícil imaginar una sociedad 
en la que uno se sienta tan considerado y mimado. Mientras que en 
Francia puedes sentirte abandonado».”* Aquí, en la ventanilla, un 
soporte en el mostrador impide que mi paraguas se caiga. Aquí, en 
la entrada del gran almacén, una joven me da una funda para meter 
mi paraguas mojado. Aquí, en el bar donde me he sentado a tomar 
un café, un camarero me presta una cesta donde dejar mi bolso. 
Aquí, Dios está en los detalles; en Francia, el diablo. Kyoko me 
dirige una sonrisa llena de picardía. Un poco más tarde, me señala 
un pequeño panel al pie de las escaleras mecánicas de Shibuya en el 
que dice que está prohibido fotografiar debajo de las faldas de las 
mujeres. Aquí, dice que tocar las nalgas de las mujeres es un delito. 
«Aquí hay que decirles todo —exclama mi amiga japonesa, con un 
ligero tono de exasperación muy francés—, incluso que se aflojen la 
corbata cuando hace demasiado calor». 


No puedo coger el metro sin pensar en la posibilidad de un 
terremoto. En esta línea surcamos el subsuelo en dirección a 
Asakusa. Según Sadaki Kato, cuando se lo consultamos por tercera 
vez después de regresar de Kaga, Jiro Murai pasó allí su juventud. 
Salía tanto de parranda que se arruinó la salud. Como en La 
pandilla de Asakusa”* de Yasunari Kawabata (1930), este barrio 


conserva todavía algunas huellas del antiguo Edo, donde pululaban 
pequeños comerciantes, actores, bailarinas, geishas, 
funambulistas... ¡Cuidado con el rickshaw! En la puerta de una 
tienda, fotografío a una joven con chubasquero amarillo con un 
búho posado en el brazo. No lejos del parque Ueno, junto al río 
Sumida, al final de la calle Kappabashi, aparece Senso-ji y su 
pagoda de cinco pisos, el templo budista más antiguo de Tokio (fue 
construido en el año 645 y reconstruido en 1958), dedicado a la 
diosa bodhisattva Kannon. Se accede a él por un portal, la 
Kaminari-mom («puerta del Trueno»), del que cuelga el farolillo 
rojo de papel más grande de Japón. Nos atiborramos de bolitas de 
arroz rellenas de judías rojas. ¿Fue Jiro Murai adicto a estas 
exquisiteces? Visitamos el templo. Meditamos. Hacemos nuestras 
ofrendas. Del templo budista al templo sintoísta solo hay un paso. 
Volvemos a empezar. Un pequeño paseo por el jardín, un entorno 
rodeado de rascacielos donde destaca la Sky Tree Tower, volvemos 
a salir a una de esas calles comerciales y nos entran ganas de 
comprárnoslo todo. Hacemos un alto en una tienda de kimonos. 
Otro en una tienda de cerámicas. Otro en una tienda de utensilios 
de cocina. Otro en una tienda de escobas, un maravilloso local de 
las mil y una escobas y de cepillos de todo tipo... Nos quedamos allí 
un rato. Si pones una escoba con el escobillón hacia arriba en la 
entrada de la casa, significa que tienes prisa de que se vayan los 
invitados, me cuenta Kyoko. Salimos de allí con un cepillo para 
setas, un cepillo de dientes, un cepillo de pelo, un cepillo para el 
cuerpo, un cepillo de bambú para limpiar las sartenes... y la 
dirección de un buen restaurante. Los mejores fideos de trigo 
sarraceno de la capital. El tofu con trigo sarraceno. Las habas. Las 
nueces de ginkgo. Qué festín. Qué exquisiteces. 


En las paredes, las fotos de los clientes, de los actores del teatro 
rakugo. 


¿Vamos? 


A las dos y media de la tarde, entramos en un teatro donde el 
espectáculo es permanente. La sala está llena, la gente se muere de 
risa, huele al tentempié comprado en la calle, nos metemos por un 
lado, los espectadores van y vienen, nos sentamos... 


El rakugo es una forma de espectáculo humorístico que data de la 


época Edo. Es un cargo hereditario. El actor hereda el nombre de su 
maestro. No hay decorado ni música. El actor, vestido con un 
kimono, se sienta de rodillas en el escenario, sobre un cojín, con un 
abanico como único accesorio. El argumento puede ser largo y 
complicado, o simple y corto; satírico o político. En todos los casos 
debe incluir una caída divertida. La sala se ríe. Kyoko se ríe. El 
actor, cuyo nombre se encuentra escrito en kanjis sobre un soporte, 
cuenta la historia de un tipo que le hace acupuntura a su gato 
asmático. ¿No es una historia para mí? Ya que no puedo participar 
por completo, intento tomar fotografías. Enarbolo mi iPhone, mi 
vecina me da un golpe en la mano, lo guardo de inmediato. No lo 
vuelvo a sacar. Reír es bueno para la salud. Toda esta gente mayor 
lo sabe, vienen aquí a desternillarse de risa del mismo modo que 
uno va a que le den un masaje. 


¿Tuvo aquí Jiro Murai la intuición del flujo del 15? La cerradura 
energética de seguridad de la energía número 15 se encuentra en la 
ingle, a la derecha y a la izquierda. Colocar la mano en la cerradura 
número 15 permite relajarse. Es el flujo del comediante, la 
inteligencia que renueva, la risa que limpia el subconsciente. Ayuda 
en caso de preocupación afectiva y mental... La risa es la mejor 
medicina. Aconsejan tener siempre en la cabeza algo que nos haga 
reír. 


PL a ARA 


Kanji de la risa, caligrafiado por un sacerdote 


en el templo Kumano Hongu Taisha. 


Tsujido 
Mar y montaña 


Testamento 


Busco a Jiro Murai en Kaga, y está en Tokio; lo busco en Tokio, y 
está en Tsujido. 


Es una bonita mañana de primavera y nos encontramos dentro del 
tren, a punto de salir de la estación de Shinjuku en dirección a 
Tsujido. He intentado saber en qué barrio de Tokio vivía el maestro 
en la época en que enseñaba al joven Haruki Kato. ¡Para mi 
sorpresa, Sadaki me ha anunciado que vivía en Tsujido! 


En una bonita casa que compartía con Toku, su sobrina. 


Papa Kato (así ha bautizado Kyoko a Haruki) fue varias veces de 
visita a Tsujido entre 1953 y 1961. 


Jiro Murai acabó, por tanto, sus días, igual que como los empezó, 
entre el mar y la montaña. En Kaga, entre el monte Haku y el mar 
de Japón; en Tsujido, entre el Pacífico y el monte Fuji. 


Tsujido se encuentra a una hora aproximadamente del centro de 
Tokio. La estación resultó destruida dos veces, en el terremoto de 
1923 y en los bombardeos de 1945. Más allá, la línea de tren lleva a 
Kamakura, una pequeña ciudad costera que tuvo una gran 
importancia en la historia de Japón entre 1185 y 1333, con su gran 
buda que encarna el budismo zen desde hace más de ocho siglos. Es 
la región predilecta del cineasta Yasujiro Ozu, a quien le encantaba 
filmar los trenes y las estaciones. Jiro Murai tomaba este tren una 
vez al mes para ir a Tokio a dar sus cursos y realizar sus 
tratamientos. 


¿Se parecía su sobrina Toku a Setsuko Hara, la actriz musa de 


Yasujiro Ozu? 


¿Se parecía su vida diaria a la del padre y la hija de Primavera 
tardía? En japonés, la expresión «Ishin-denshin» representa el ideal 
de relación entre personas, una complicidad tal que no necesita 
palabras ni gestos. 


Todos los escritores importantes de la historia de Japón del siglo XX 
vivieron en la región de Kamakura. ¿Conoció Jiro Murai a Osamu 
Dazai, Ryunosuke Akutagawa, Yukio Mishima, Sanjugo Naoki, 
Masaoka Shiki, Akiko Yosano o Yasunari Kawabata? 


Aquí, a Tsujido y su región, los ricos tokiotas venían a recobrar la 
salud. Había sanatorios. El primer ministro tiene una villa. Aquí, 
por lo tanto, Jiro Murai pudo crear una red de relaciones y una 
clientela privilegiada que le introdujo en el círculo de la familia del 
emperador, a la que se sabe que proporcionó cuidados médicos. 


Aquí también, en la posguerra, se reubicó a familias desfavorecidas 
en casas de renta baja. 


Nos subimos a un autobús para ir a la playa. 


En lo alto de un inmueble, entre los carteles en kanji, leo lo 
siguiente: «Salón de Mine». Kyoko y yo estamos encantadas. Mine, 
así es como Kyoko me llama, es el apodo que Daniel me puso 
cuando nos conocimos, es el nombre con el que he firmado unos 
pequeños álbumes para niños traducidos al japonés. Para adornar y 
dar nobleza a ese monosílabo que algunos escriben a la asiática 
(Mihn), he añadido una n, Minne, como la Minne de Colette. «¡Es 
una señal!», exclama Kyoko. Durante todo el viaje tendremos esa 
sensación de estar guiadas, acompañadas. 


Nos espera una larga playa de arena fina, el paraíso de los surfistas. 


En una playa parecida pasé yo mi infancia haciendo castillos de 
arena, pasé mi adolescencia soñando con el amor en las puestas de 
sol, pasé mi juventud leyendo la obra de mi maestro de literatura, 
Georges Perros. 


Jiro Murai vivió en este paisaje que me resulta tan familiar, haría 


largas marchas, contemplaría la luna (hoy, 3 de octubre, se supone 
que está en su momento más bonito, y Kyoko me enviará fotos de 
ella). 


En esta playa, compartiría reflexiones con Mary Burmeister, quien 
las recordaría más tarde en sus clases: 


Ningún pájaro vuela demasiado alto si vuela con sus propias alas. 


Tú eres una estrella, yo soy una estrella, nosotros somos las 
estrellas. 


Somos la creación. Una réplica del cosmos. 
La vida es extraña y simple. 


Nuestro cuerpo es el espejo de nuestros pensamientos. Lo que falla 
está en nosotros, tan solo en nosotros. 


Todas mis miserias se reducen simplemente a que no me conozco a 
mí mismo. 


La base de la infelicidad es la ignorancia. 

¡Baja los hombros y respira! 

Mira hasta que oigas. Escucha hasta que veas. 

¡Allí donde estés está tu casa! 

¡Tú eres tu mejor amigo! 

Has nacido perfecto. Eres la perfección. Sé perfecto cada día. 
¡No analices, armoniza! ¡Sé el ejemplo, no la crítica! 

Eres tu propio profesor. 

Sin imaginación, no se va a ninguna parte. 

¡No te olvides nunca de reír”?! 


En esta playa, Jiro Murai prepararía las conferencias en las que 


Mary se inspiraría más tarde para dar las suyas. 


— Introducir Jin Shin Jyutsu Es es simplemente despertar nuestra 
consciencia de lo que significa «ser». Se trata tan solo de aprender a 
conocerme (a ayudarme) a mí mismo. 


— Gracias al jin shin jyutsu, tomamos conciencia del simple hecho 
de que todo lo que es necesario para la armonía y para el equilibrio 
(acompasamiento con el universo) físicos, mentales, emocionales, 
digestivos y espirituales está en mí mismo. Gracias a esta 
conciencia, la sensación de paz, de serenidad, de seguridad y de 
unidad interior completas se hace evidente. Ninguna persona, 
situación o cosa puede privarme de esto. Todos nuestros miedos 
(base de todo desequilibrio) empiezan a desvanecerse unos tras 
otros, y todo peso inútil desaparece de nuestros hombros, dejando 
sitio a una armonía total interior y exterior. Ya no hay espacio para 
ningún sentimiento de competencia ni de comparación en nuestro 
arte de vivir diario. Solo existe nuestro estado de ser presente, que 
ya es nuestro pasado y los cimientos de nuestro futuro. 


Nos detenemos en las oficinas de surf, en la calle de los surfistas. En 
tiempos de Jiro Murai, era la calle Showa, dedicada al emperador 
que reinó de 1926 a 1989. En la calle de los surfistas había 
veinticinco tiendas de surf antes del tsunami; ahora solo quedan 
dos. Desde 2011, el terreno edificable al borde del mar ha 
disminuido en un treinta por ciento. Mientras Kyoko charla, pienso 
en La gran ola, un grabado de Hokusai (1760-1849) que he visto la 
víspera en el Museo del Grabado y que representa una enorme ola 
en semicírculo. En su hueco, se ven dos embarcaciones minúsculas y 
unos hombres todavía más minúsculos que intentan gobernarlas en 
un mar desatado. A lo lejos, un pequeño triángulo destaca sobre un 
cielo plomizo: es el monte Fuji. La obra pertenece a la serie de 
treinta y seis vistas del monte Fuji que el artista realizó entre 1831 
y 1834. 


¡Las treinta y seis vistas del monte Fuji! 


¡Los treinta y seis poetas inmortales! En la época Heian, había un 
grupo de poetas destacados entre los que se contaban tres mujeres, 
una de ellas famosa por su belleza. (Se presentaban con el título de 
su padre o de su marido, o con su apodo). Estos treinta y seis poetas 


crearon la «ley de los treinta y seis». Basho dice: «El gran poeta 
camina treinta y seis pasos. La poesía está hecha de treinta y seis 
poemas. Nunca se debe volver atrás. Cuando se avanza, el corazón 
se renueva y finalmente solo se piensa en ir hacia delante». ”9 


El maestro del haiku, Basho, pasó por aquí y cantó al monte Fuji. 


Justo ahora, 
qué alegría poder ver 
el monte Fuji. 


Basho 


En Hokusai, como en Basho, la naturaleza no es simplemente el 
mundo exterior; es la creación cósmica en la que la vida transcurre 
y transmigra. En Japón, el 36 es, por supuesto, un buen número. 


El jin shin jyutsu habla de treinta y seis respiraciones. Es un 
ejercicio para regular y profundizar en la respiración. Las treinta y 
seis respiraciones constituyen un ejercicio de gran simplicidad. 
Basta con cruzar los brazos y colocar las manos bajo las axilas 
(donde se encuentran las cerraduras energéticas de seguridad 
número 26). Después, respirar contando: 1, espiro, inspiro; 2, 
espiro, inspiro... Así hasta treinta y seis veces, o por grupos de 
nueve. Este ejercicio reequilibra todas las funciones interiores. 


Espiro. Descargo toda suciedad, polvo y mugre. 
(Miedo: Falsas Pruebas que parecen Reales). 
Inspiro, recibo la energía cósmica purificada. 
(Alegría: Plenitud, Comprensión, Ninguna cosa). 


La instructora Nathalie Max cuenta que la primera vez que hizo este 
ejercicio sintió algo diferente que cambió su vida. 


En lo que a mí respecta, es un ejercicio que me gusta hacer con los 
niños cuando voy a verlos a los colegios para hablarles de mis 
libros. Con los brazos cruzados bajo las axilas, hago con ellos nueve 
respiraciones, el tiempo para que dejen una actividad y pasen a 
otra. 
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Tsunami 


«Dentro de treinta años es muy probable que haya un terremoto en 
Tokio», comenta mi amiga. Y añade: «¡Hace treinta años que lo 
dicen!». Hasta ese punto puede llegar a ser violenta la naturaleza en 
Japón. 


El seísmo de 2011 fue especialmente devastador y mortífero. Era un 
11 de marzo. Kyoko estaba en Tokio y yo en París. Los medios de 
información difundieron imágenes apocalípticas. Estábamos muy 
preocupados por nuestros amigos japoneses. En Journal des jours 
tremblants: Aprés Fukushima, de Yoko Tawada, subrayé: «13 de 
marzo de 2011. De niños hemos aprendido a mantener la calma en 
caso de catástrofe natural. En cuanto oigo la palabra «catástrofe 
natural», me siento muy tranquila... El corazón empieza a latirme 
más despacio, como bajo el efecto de un tranquilizante».”* 


El aire del mar nos abre el apetito; elegimos entre dos bares. El que 
nos inspira más confianza está vacío, pero resulta acogedor. Nos 
ofrecen unos bocadillitos de pescado al curri y café. Nuestro 
anfitrión nos anuncia que ha visto el monte Fuji al levantarse esa 
mañana. Es la gran conversación de aquí; Facebook está lleno de 
fotos del Fuji. El monte sagrado habla, da el pronóstico 
meteorológico del día. La barra me atrae como a Gepeto el trozo de 
madera de donde sale Pinocho. El dueño nos cuenta con gusto que 
proviene de un bar en demolición. Antes, era el pilar de una casa 
tradicional. Es de madera de ciprés. 


¿Hay alguna bonita casa tradicional para visitar en la zona? El 


dueño del bar llama inmediatamente a un amigo que puede 
pasearnos en su rickshaw. El hombre tiene el acento cantarín de 
Osaka. Nos describe la casa del escritor Toson Shimazaki 
(1872-1943) en Oiso. Poeta, ensayista y novelista, a Toson 
Shimazaki se le considera uno de los fundadores del naturalismo. 
Escandalizó con su cuarta novela, Shinsei («nueva vida»), un relato 
autobiográfico donde cuenta su relación indecorosa con su sobrina 
Komako. Cuando esta quedó encinta, Toson Shimazaki”* huyó a 
Francia, donde residió hasta 1914. «¿Amó Jiro Murai con ese amor 
a Toku?», pregunta Kyoko. Llegamos demasiado tarde para visitar la 
casa de Shimazaki, pero en el panel explicativo de la entrada dice 
que el escritor murió a los setenta y un años, mientras su esposa le 
leía su manuscrito en voz alta. Con un soplo de voz, dijo: «El viento 
es fresco». Después expiró. 


Cyclecabin pedalea entre los vehículos. Nos dirigimos a Enoshima. 
Él también conoce Francia, y París, y el patio cuadrado del Louvre, 
como asiduo de la Fashion Week. Antes de crear esta pequeña 
empresa de rickshaws, trabajó en el prét-á-porter. Hablamos de 
moda. Mi relación con Japón empezó cuando yo era periodista de 
Marie Claire y participaba en la creación de Marie Claire Japón. 
Recuerdo a mi modista preferido, el gran Yohji Yamamoto. 


Cyclecabin y yo nos hicimos amigos en Facebook. 


Nos deja en la isla de Enoshima, el monte Saint-Michel local. El 
templo está dedicado a Benzaiten, una de las siete divinidades de la 
suerte. La diosa es también conocida como Benten y ocupa un lugar 
central en la leyenda de la isla: 


Benten y el dragón de Enoshima 


«Érase una vez, en la noche de los tiempos, un dragón, el más 
terrible de los dragones, que devoraba niños. Si el dragón es tan 
cruel, pensó Benten, es porque no es feliz. Fue a la cueva del 
monstruo, la levantó e hizo nacer de ella una tierra por encima del 
mar, la isla de Enoshima. La diosa bajó del cielo y, acercándose al 
dragón con una aduladora sonrisa, le dijo: “Ningún ser puede vivir 
sin afecto. ¡Casémonos! ¡Tengamos hijos! ¡Los querrás, ya lo 


verás!”. El dragón aceptó, y desde entonces la tranquilidad reina en 
la costa de Enoshima». 


En el libro Introduciendo: Jin Shin Jyutsu Es, de Mary Burmeister, 
se dice: «Jin Shin Jyutsu es un arte de vivir sencillo “incorporado” 
en cada uno. Aprender a conocerme (a ayudarme) a mí mismo. Es 
un arte y no una técnica. Una técnica requiere grandes esfuerzos de 
memorización y es imitativa, limitada y competitiva, por lo que es 
compleja. Un arte exige mucha comprensión y es creador, es decir, 
sencillo». ”* 


Ise Jingú 
Una casa humilde 


El bonzo 


De regreso a Francia, me pongo a escribir de inmediato. Japón, el 
jin shin jyutsu y Jiro Murai me acompañan cada día. Como todos 
los años, Kyoko llega a finales de agosto con regalos que saca de su 
maleta en diferentes momentos de su estancia. Su último regalo, 
que me da la víspera de su partida, es un grabado sobre fondo rojo. 
Tiene la célebre frase del escritor Natsume Soseki en inglés: lama 
cat, I have yet no name. La cuelgo de la pared roja del salón y la leo 
todos los días: «Soy un gato, todavía no tengo nombre».”” Quiero 
aprender a decirla en japonés: Wagahai wa neki derau. Namae ha 
mada na. 


Jiro Murai es un gato. Cuando lo atrapo, se me escapa. Cuando 
hago el ejercicio de la corriente central, mi gata salta encima de mí, 
se tumba y se estira. Cuando escribo, a Perlette le encanta 
acurrucarse en el hueco de mi hombro y saltar sobre mi teclado. 
Jiro Murai se ha instalado en mí. Ha modificado el ozono de mi 
casa. Es un gato sanador. 


Kyoko me ha regalado un libro de los haikus de Basho en japonés. 
El poeta-viajero nos ha acompañado, ha iluminado nuestro camino 
como una baliza. 


Basho dice: «Haiku ES». 

Jiro Murai dice: «Jin shin jyutsu ES». 
El haiku es un juego de números. 

El jin shin jyutsu también. 


Jiro Murai es un poeta. Y, como todos los poetas, está conectado 


con las estrellas. 


Kyoko trajo harina de arroz y nos cocinó unas tempuras de 
calabacín, de berenjenas, de zanahorias y de cebollas. Era un 
maravilloso día de verano en la montaña, después de una gran 
caminata. En aquella época, yo leía en voz alta El libro de la 
almohada, obra de la poetisa Sei-Shonagon (siglo X): «En 
primavera, en la aurora, me gusta ver el cielo brumoso aclararse 
poco a poco, mientras unas nubes violáceas se extienden como 
delgadas cintas y siguen flotando sobre los montes». ”?* 


Programamos el siguiente viaje para la primavera de 2018, cuando 
los cerezos estén en flor. Quiero soñar con la neblina de los cerezos 
hanagasumi. Tengo la intención de arrastrar a Kyoko a Ise Jingú, 
para hacer la peregrinación sintoísta. 


La tarde del 26 de marzo de 2018, un año después del comienzo del 
primer viaje, dejamos Tokio para ir a Ise. Está a tres horas de tren 
directo. Nosotras tardaremos más de cuatro horas. El JR Pass no 
permite viajar en todas las líneas, como es el caso de Kintetsu. Es 
imposible reservar por internet. Compramos en la estación los 
billetes Tokio-Nagoya y, una vez en Nagoya, conseguiremos los 
billetes Nagoya-Ise. Los asientos del tren están colocados en el 
sentido de la marcha cada vez que sale. 


En esta época del año, los hoteles de Ise están completos. Tenemos 
una reserva en un hostal que no nos ha exigido una señal y que 
ofrece yoga y meditación. Noto a Kyoko inquieta. El lugar se llama 
Gukyo An. Mi amiga acaba confesándome que gu significa 
«imbécil», kyo «loco», y an «casa humilde». Telefoneará una primera 
vez desde Nagoya y una segunda vez al llegar a la estación de Ise, 
para que el dueño conduzca el taxi. Son las ocho de la tarde, es de 
noche cuando abrimos la puerta de Gukyo An. La pensión, muy 
modesta y humilde, la regentan dos hombres. El que nos recibe nos 
observa divertido. También allí todas las habitaciones están 
ocupadas, sin saberlo hemos reservado la tienda de campaña (¡una 
carpa colocada al borde de un torrente!). Kyoko y yo evitamos 
mirarnos, he sido yo la que ha hecho la reserva por internet. A los 
franceses les encanta acampar, afirma nuestro hospedero abriendo 
la canadiense con una linterna en la mano. Comprendo que la 
noche puede ser larga. Tampoco hay ningún restaurante cerca 


donde pasar tranquilamente la velada; solo un autoservicio. Nos 
sentamos a la mesa de la cocina para tomarnos nuestra tortilla con 
kétchup en su bandeja de plástico. Nunca volveré a comer tan mal 
en el país del sol naciente. Una joven con dos niños acaba de 
bajarse de un taxi. Dormirán en un camión al lado de nuestra 
tienda. ¡Si nos atacan los monos, podrán defendernos! Es la fiesta 
dedicada a los niños. Nada más bañarse, se retiran. El cuarto de 
baño está contiguo a la cocina. El primero huele a fritos, y la 
segunda, a jabón. Mientras tomamos nuestro sustento, los 
pensionistas pasan por delante de nosotras. Por muy precaria que 
sea la pensión, tiene su cuarto de baño. Por primera vez veré a 
Kyoko hacer ascos a algo. No, esta noche no nos bañaremos. Nos 
conformaremos con lavarnos los dientes. Fuera, el aire es frío y 
húmedo; decidimos quedarnos en el tatami de la pieza principal el 
máximo de tiempo posible. Me arrodillo. Kyoko también. Una tetera 
humea en el brasero. Unos clientes abren la puerta y suben a sus 
habitaciones. ¡Qué afortunados! El dueño de la pensión, sentado 
con las piernas cruzadas, está concentrado en su ordenador. Su 
socio le sirve regularmente grandes copas de sake caliente. La 
decoración es insólita: un búho disecado encaramado en una 
consola, un altar en torno al retrato de un viejo maestro barbudo, 
un esqueleto en un rincón y, justo a mi lado, una máscara lacada en 
negro y oro... 


«¡Es Koshinto! El que abre el camino —explica nuestro anfitrión—, 
un dios más antiguo que Amaterasu, el dios del que yo desciendo». 


Hemos entablado conversación; ya no se interrumpirá. Como si 
nuestro huésped solo nos esperara a nosotras. 


Se presenta. Estamos en la casa de un bonzo. ¡Del bonzo Genryu, el 
primer dragón! 


Saco papel y lápiz, y empiezo a entrevistarlo en ese mismo 
momento. 


Genryu tiene sentido del humor, es caluroso y alegre y no es parco 
en palabras. 


«Entre los bonzos malos, yo formo parte de los peores», confiesa. 


Genryu nació en 1974 en una familia pobre, paupérrima. Su 
ambición era ganar dinero por todos los medios. Entra en los 
yakuzas, la mafia japonesa, y se convierte rápidamente en uno de 
sus jefes. ¡El lujo y el hampa! Nos lo imaginamos con traje blanco y 
zapatos puntiagudos bebiendo champán en una limusina con las 
ventanillas de cristales ahumados en compañía de las prostitutas 
más bellas de Ginza. Aún no había cumplido los treinta años cuando 
lo detuvieron y lo juzgaron por la muerte de un hombre, un crimen 
que dice no haber cometido de forma voluntaria. Entra en prisión y 
pasa dos años en aislamiento, en un calabozo de tres tatamis y 
medio. Nunca ve la luz del día. No tiene a nadie con quien hablar. 
¡El viernes hay curri! Es la única manera de no perder la noción del 
tiempo, dice. Quiere morir y no quiere morir. Tiene miedo de 
volverse loco. Empieza a meditar y a hacer zazén; más tarde lee la 
Biblia y otros textos sagrados. Un día conoce el despertar. Escribe 
enseguida a una quincena de religiosos. No le responden. 
Desanimado, comprende que hay muchas mentiras en la gente que 
se dice «realizada». Al salir de la prisión, deja a los yakuzas, 
poniendo en peligro su vida. Desde entonces ya no le teme a nada. 
Se quita la camisa para mostrar sus tatuajes. (Me enteraré así de 
que los tatuados no tienen derecho a entrar en los baños públicos). 
Después Genryu parte a Birmania, donde sigue las enseñanzas de 
Buda. Le gusta recordar que Buda no era budista. Medita bajo las 
cascadas durante una hora y se interesa por la corriente sintoísta de 
Origuchi Nobuo. Un día, en la prensa, encuentra el retrato de 
Sharbat Gula, la pequeña afgana de ojos verdes, y le conmueve. 
Algo que seguía luchando en su corazón se rompe definitivamente. 


«¿Cuántos años hay que estudiar para ser bonzo?». 
«¡Quinientos años! ¡Como mínimo!», contesta Genryu. 
Nos reímos. 

¿Tiene recuerdos de sus reencarnaciones? 


Se acuerda bastante bien de que fue indio. Su vocación en esta vida 
es ayudar a meditar a los chicos que han sido malos. 


¿Cuánto tiempo medita al día? 


¡Es la gran pregunta! Hay que estar en meditación 
permanentemente. Desconfía de la meditación demasiado espiritual. 
Nos muestra un daruma, una figurita redonda, un amuleto en 
Japón. Representa a Bodhidharma, el fundador legendario del 
budismo zen. No tiene brazos ni piernas porque, a fuerza de meditar 
durante nueve años, se le cortó la circulación de la sangre. 


En un estante, observo el almanaque detenido en el número 8. 


Su discípulo arranca la hoja riendo: han dejado pasar los días sin 
hacerlo. Se trata del calendario chino. Alrededor del número 8 se 
establece otra connivencia. Genryu me hace notar que cuando el 3 
integra su sombra, da el 8. Y 3 es un número muy importante, el 
que pone en relación. 


Me intereso un momento por su compañero. Después de estudiar 
Derecho, viajó por todo el mundo, trabajó en el casino de Macao e 
hizo el Camino de Santiago. Desde que conoce a Genryu ya no le 
apetece moverse. 


«En Ise es el viaje el que viene a nosotros», dice. 
Hay otra pregunta que me quema en los labios. 
«¿Por qué este esqueleto?». 


Me entero encantada de que Genryu es sanador. Ha estudiado para 
ser quiropráctico. También da masajes. Le hablo del jin shin jyutsu 
y de mi trabajo de escritora tras los pasos de Jiro Murai. 


«Ahora me toca a mí hacer las preguntas», dice de pronto Genryu. 
Cierro mi cuaderno y le sostengo la mirada, la pregunta llega: 


«¿Dónde está Dios?». 
Coloco mi mano sobre mi corazón. «Dios está en mí». 
Genryu se inclina y recibe mi respuesta como un regalo. 


Antes de dejarle para ir a nuestro campamento, mientras nos 
levantamos para despedirnos, Genryu, para nuestro gran asombro, 
nos rodea con sus brazos y nos estrecha contra él. Sus manos se 


detienen en mis cerraduras energéticas de seguridad número 2. Las 
cerraduras número 2 se encuentran en la parte inferior de la 
espalda, en la cresta de los huesos ilíacos, en los lados izquierdo y 
derecho de la cadera. El 2 es el quiropráctico del cuerpo. Trabaja en 
la alineación del esqueleto. Favorece el equilibrio y la adaptación. 
El 2 es la inspiración, la sabiduría que crece en el hombre. El 2 nos 
enseña a recibir y a soltar los miedos. 


La noche será movida, corta y larga, llena de risas alocadas. Nos 
reímos de volver a encontrarnos en un alojamiento tan precario 
cuando, antes de partir, habíamos soñado con un hotel de lujo con 
onsen, como el año pasado en Kaga. Nos reímos del encuentro con 
nuestros anfitriones, esos dos chicos malos arrepentidos. Nos reímos 
pensando en la cara de Daniel cuando reciba la foto de los tatuajes 
de Genryu con la frase: «No te preocupes, querido. El posadero era 
yakuza, ¡pero ahora es un bonzo!». Nos reímos pensando en todas 
las insinuaciones de nuestros amigos cuando les contemos el abrazo 
del bonzo. Nos reímos porque Kyoko ha dejado sus zapatos fuera de 
la tienda y tal vez un mono se los esté llevando. Nos reímos de que 
unas risas salgan por una de las ventanas de la pensión, las risas de 
cuatro jóvenes que han venido a Ise a celebrar que han obtenido su 
diploma de final de estudios. Nos reímos intentando trasladar esta 
aventura a Francia. ¿No tendríamos miedo en una cabaña en pleno 
bosque en la que vivieran unos exconvictos? Aquí, nos rendimos a 
la evidencia; no tenemos ningún temor. Dormimos completamente 
vestidas, casi en el mismo suelo, sobre una manta térmica. Pero 
¿dónde está entonces el futón? En Tokio hacía calor. Estuvimos a 
punto de venir sin abrigo. A fuerza de acercarnos la una a la otra 
para entrar en calor, estamos a punto de hacer caer el mástil central 
de la tienda. Bendigo a Kyoko por ser tan precavida. Saca de su 
mochila unos calentadores que deslizo entre mis dos pares de 
calcetines para conservar los pies calientes. No sé cómo funciona 
esto. Son unos pequeños envoltorios rellenos de carbón. Los 
japoneses se pegan en todo momento los calentadores en los puntos 
sensibles del cuerpo cuando tienen dolor de vientre, de espalda, una 
tendinitis... 


Al día siguiente, con el corazón depurado por las risas, la mente 
vaciada de todas nuestras referencias y el cuerpo aligerado de 
nuestras costumbres de confort, emprendemos la peregrinación. 


«Hemos conocido un poco a Jiro, ¿no?», dirá Kyoko. 


Jiro Murai legó el fruto de sus investigaciones sobre el jin shin 
jyutsu a Ise Jingú, también conocido como el gran santuario de Ise, 
en la ciudad del mismo nombre, en la prefectura de Mie, el 
santuario sintoísta más importante de Japón. Ese día, hacia las 
cuatro de la tarde, seremos recibidas en la biblioteca del templo. 
Aquí se conservan de forma inmemorial todos los libros sobre el 
sintoísmo. La bibliotecaria que nos recibe es discapacitada; nos 
quitamos los zapatos y seguimos a la silla de ruedas por una sala de 
trabajo desierta. Kyoko le presenta mi solicitud. Nos deja enseguida. 
Imagino que todos los textos están inventariados en un ordenador, 
por nombres de autor o por temas. En las vitrinas hay expuestos 
unos libros antiguos cosidos a la japonesa. ¿Se parecerían a ellos los 
manuales que Jiro Murai confió a la biblioteca? 


Ningún rastro de Jiro Murai. 
Ningún rastro de jin shin jyutsu. 


Me entran ganas de reír. A Kyoko también. No quiero irme de este 
lugar. Me instalo en una mesa y saco mi cuaderno. Nos enteraremos 
de que la biblioteca fue construida al principio a la orilla del río, 
bajo el puente que lleva al lugar de peregrinación. En 1923, una 
inundación arrasó el edificio y muchos documentos quedaron 
destrozados. ¿Desaparecieron los cuadernos de Jiro también con las 
obras que arrastró la corriente? A mi regreso de Japón, Inger Van 
Dobben me regalará un cuadernito de apenas sesenta páginas que se 
puede guardar en el bolsillo y que contiene el conjunto del jin shin 
jyutsu: unas alineaciones de números del 1 al 26 y apenas algunas 
palabras («mano derecha, mano izquierda, flujo derecho, flujo 
izquierdo»). Tengo la intuición de que este tipo de documento es el 
que Jiro Murai legó, tan simple que pasó inadvertido. Le doy a la 
bibliotecaria mi carné , al que Kyoko añade su dirección de e-mail. 
¿Puede decirnos si Jiro Murai profundizó en sus investigaciones? ¿O 
al menos indicarnos si alguien acaba de presentar la misma 
solicitud que nosotras? 


Antes de irnos, le expreso otro deseo. 


¿Sería posible ver el Kojiki? 


La bibliotecaria nos entrega una copia de la edición de 1426. 
¿Y los rollos de 712? ¿Están aquí? 


No hay rastro de ellos en ninguna parte. La primera edición del 
primer libro data de 1374. 


¡Ay, Japón! 


Peregrinación 
Morada de Amaterasu 


Secret no secret 


Hace más de dos mil años que los peregrinos se amontonan en Ise. 
Antaño, cuando no podían venir, enviaban a su perro. Una cosa es 
segura: Jiro Murai cruzó el puente Ujibashi, se inclinó ante el 
primer torii, se inclinó ante el segundo torii y, como nosotras, siguió 
el flujo de los peregrinos por los caminos pedregosos que conducen 
al corazón del bosque sagrado, hasta el santuario dedicado a la 
diosa Amaterasu. En la historia de Japón, Amaterasu Omikami no 
es otra que la antepasada de la familia imperial, la diosa del sol. El 
Kojiki dice que los dioses se parecen a nosotros, lo cual significa que 
no son superiores a nosotros y que estamos hechos de la misma 
sustancia que ellos. La diosa cohabita con otros cientos de 
divinidades. Los rituales del culto se desarrollan al ritmo de las 
estaciones y se organizan alrededor de escenas de la vida cotidiana. 
Amaterasu (el sol) asegura la regeneración de la naturaleza que 
permite a los hombres sobrevivir; por tanto, les corresponde a estos 
atender las necesidades de la diosa. En Ise, todas las divinidades 
que acompañan a Amaterasu son alimentadas, cambiadas de ropa 
con regularidad, sus habitaciones barridas y, llegado el momento, 
también su morada será reemplazada. Desde el año 660, cada veinte 
años, el santuario de Ise es enteramente desmantelado y 
reconstruido de forma idéntica. Es lo que se llama el Shikinen 
sengu. El último tuvo lugar en 2013. La reconstrucción dura ocho 
años. Se reemplaza todo el conjunto, los pabellones del santuario 
interior (naiku), los del santuario exterior (geku), los catorce 
santuarios auxiliares mayores (betsugu) y los ciento nueve 
santuarios menores. Los puentes, los pórticos, las empalizadas, los 
edificios, la ropa y los objetos, cualesquiera que sean, son venerados 
como perecederos. Su renovación está inscrita en el gran repertorio 
de rituales. El Shikinen sengu es la historia de esta renovación. 


Cada veinte años, se construye un nuevo edificio, siempre el mismo. 
Shikinen sengu simboliza el ciclo ininterrumpido de la vida. En 
Occidente, la construcción de una catedral destinada a durar 
eternamente duraba dos siglos. Aquí, la destrucción y la 
reconstrucción, la impermanencia, por tanto, la precariedad, son la 
base de la espiritualidad sintoísta. Veinte años es un ciclo vital del 
ser humano objeto de celebración en Japón. El desmantelamiento 
empieza al cabo de doce años, y es exactamente el tiempo que tarda 
Júpiter en realizar su giro alrededor del Sol, y el que tarda la Luna 
en realizar su giro alrededor de la Tierra. Es el número de la 
perfección. La reconstrucción dura ocho años. 8 es el número de la 
creación del movimiento, de la encarnación en la materia, de la 
eternidad inmutable. 


Amaterasu 


La morada de Amaterasu se oculta detrás de cinco empalizadas. Lo 
único que se puede percibir parece un granero de arroz, con tejado 
de paja y un grueso pilar de madera. Dentro del edificio principal, 
en un cofre contenido en una especie de tabernáculo, se encuentra 
el espejo sagrado, Nata no Kagami, que representa la imagen del sol 
en lo alto que se refleja abajo. Es uno de los tres tesoros de Japón 
más venerados, y simboliza la sabiduría y la capacidad de 
comprensión. Los otros dos tesoros son la espada, Kysanagi no 
Tsurugi, que se conserva en el templo Atsuta, y simboliza la 
capacidad de compartir, y el Yasakani no Magatama, que simboliza 
la benevolencia y la capacidad para aprender. Estos tesoros se los 
ofreció Amaterasu a su nieto Ninigi-no-Mikoto, el padre de Jinmu 
Tenno (el primer emperador de Japón). Nos apresuramos entre los 
peregrinos para subir los escalones y franquear el torii. No puedo 
equivocarme de nuevo con el ritual. Con el pequeño cucharón, 
vierto agua en la mano izquierda y en la mano derecha, después me 
pongo agua en el hueco de la mano izquierda y me la llevo a la 
boca. Me inclino ante el torii. A la entrada del templo, ofrezco una 


pequeña moneda de cincuenta yenes con un agujero en el medio. 
Toco la campana para llamar a los dioses. Me inclino dos veces. 
(Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo). El aire del bosque de árboles 
milenarios penetra en mis pulmones. Doy dos palmadas. (Algunos 
peregrinos separan generosamente los brazos, para abrir el pecho, y 
después dan dos palmadas fuertes. Los imito). Me vuelvo a inclinar. 


Solo el emperador tiene derecho a franquear la segunda 
empalizada. ¿Quiénes son, pues, los visitantes que siguen al 
sacerdote vestido de malva y tocado con un sombrero dorado? ¡Se 
acercan a la tercera empalizada! Incluso hay una rubia con ellos. Es 
la hija de Putin, sugiere alguien detrás de nosotros. Los peregrinos 
se divierten. El sacerdote se detiene, la hija de Putin se para delante 
de él y hace sus saludos sin equivocarse. Vuelve hacia la salida, y 
otra familia endomingada se prepara para realizar el ritual. Más 
tarde, nos enteraremos de que este privilegio está reservado a unos 
mecenas de Ise Jingú. El productor de arroz o de tomates, el 
artesano o el agricultor que den dinero para financiar la 
reconstrucción podrán beneficiarse, a cambio, de llevar la marca 
Amaterasu en sus productos. Después de caminar varias horas por 
este magnífico parque natural, después de cientos de saludos a los 
kamis, nos sentiremos maravillosamente apaciguadas y regeneradas 
tras una noche en vela. 


En jin shin jyutsu, el sol penetra en el cuerpo por el bazo. La 
séptima profundidad (el sol) se convierte en la primera profundidad 
del cuerpo por mediación del bazo. El signo astrológico asociado al 
bazo es Cáncer (22 de junio-22 de julio). La función energética del 
bazo comienza en el dedo gordo del pie y acaba en el corazón. La 
energía del bazo da sol al alma e impulso al corazón. Difunde 
energía a todos los demás órganos. El bazo está emparejado con el 
estómago. El bazo y el estómago, órganos de la primera 
profundidad, órganos del crecimiento y de la digestión, constituyen 
la Energía Madre. Mary Burmeister aconseja armonizar el flujo del 
bazo y el flujo del estómago todos los días. El Kojiki dice que el sol 
(Amaterasu) asegura la regeneración del cuerpo, el jin shin jyutsu 
enseña al hombre cómo mantener la energía del sol en el cuerpo. 
Una de las maneras de trabajar el flujo del bazo y el flujo del 
estómago es sujetarse el dedo pulgar. 


La noche siguiente disfrutamos de una habitación en la pensión. Por 
modesta que sea, nos parece el colmo del lujo. Antes de dejar 
definitivamente Ise Jingú para ir a Kumano, al amanecer del día 
siguiente, nos dirigimos a otra parte del parque para despedirnos 
del hermano pequeño de Amaterasu, la luna. 


A 


La luna 


El kanji que representa la luna me conmueve mucho. Tsuki (la luna) 
es el hermano menor de Amaterasu. La luna ilumina la noche, pero, 
sin el sol, no sería nada. 


Tsuki reside con sus padres, Izanagi e Izanami. En el corazón del 
bosque, llegamos delante de cuatro edificios cortados por el mismo 
patrón, como una especie de granero de arroz. 


Izanami, Izanagi, Tsuki yomi no miya, Tsuki yomi aramitama no miya. 


Según la leyenda que se cuenta en el Kojiki, Izanami e Izanagi están 
en el origen de la creación. Al principio, la tierra estaba vacía, y 
estos dioses recibieron la misión de dar forma al caos. Sumergieron 
una lanza celeste en el océano y, al escurrirla, cayeron ocho gotas 
de tierra firme que constituyeron el archipiélago de Japón. Después, 
al unirse, Izanagi e Ilzanami engendraron otros kamis, montañas, 
cascadas, árboles, animales...: todo lo que contiene la naturaleza. 
Después de muchas desventuras, Izanami e Izanagi crearon el ciclo 
de la vida y la muerte. Finalmente, después de un viaje a los 
infiernos, Izanagi irá a purificarse a un baño y dará nacimiento a 
otros kamis: 


— Tsuki yomi, el kami de la Luna, saldrá de su ojo derecho; 
— Amaterasu, el kami del Sol, saldrá de su ojo izquierdo; 


— Susanoo, el kami de las Tormentas, saldrá de su nariz. 


Me purifico las manos y la boca y empiezo las salutaciones. El lugar 
está desierto. La luna atrae muchos menos visitantes que el sol. 
Mientras nos acercamos a los cuatro edificios, Kyoko me hace notar 
que hay un orden y que la luna posee dos casas, una para su cuerpo 
y la otra para su alma. 


Saludo a Tsuki yomi no miya, la luna. 

Saludo a Tsuki yomi aramitama no miya, el alma de la luna. 
Saludo a Azanagi, su padre. 

Saludo a Azanami, su madre. 


La luna está al lado de su padre, y el alma de la luna está al otro 
lado. En jin shin jyutsu, la luna es el planeta de la sexta 
profundidad, y la sexta profundidad es el espejo del universo. La 
historia del hombre se manifiesta en la energía principal central 
vertical, la columna vertebral (asciende por la espalda y desciende 
por la parte anterior del cuerpo), igual arriba que abajo; igual abajo 
que arriba. Los dos órganos asociados a la sexta profundidad son el 
diafragma y el ombligo. El diafragma es de energía ascendente, y el 
ombligo es de energía descendente. Una de las maneras de activar 
la energía de la corriente central es sujetarse la palma de la mano. 


Para hacer esta peregrinación y honrar a los dioses, no es necesario 
hablar japonés con fluidez, ni conocer el culto sintoísta. El ritual es 
sencillísimo: unimos las manos y saludamos. 


Cuando dejemos lIse Jingú, estaré convencida de que los secretos del 
universo están contados aquí, en los numerosos templos, en su 
emplazamiento, en los significados simbólicos de los objetos y de 
los rituales. El maestro no me ha traído a Ise para que me incline 
ante una obra que es una reliquia, la prueba de sus investigaciones. 
En Ise he visto la sombra del infatigable investigador inclinado 
sobre los viejos textos sintoístas de la biblioteca. En Ise se interesó 
por cada una de las divinidades, se concentró en su cometido, 
analizó los trayectos del santuario exterior al santuario interior. En 
Ise contó los torii, dibujó los puentes, acarició los troncos 
milenarios. En Ise soñó con los veintiséis puntos de la energía, el 
flujo de la trinidad, del mediador y del supervisor. En Ise, Jiro 


Murai, maestro por excelencia, me susurró sonriendo: «Lo que yo he 
descubierto, también tú puedes descubrirlo». 


Arigato, Murai senséi. 


París, 18 de junio de 2018 


Aprender 
a conocerme (a ayudarme) 


a mí mismo 


(Extracto del libro 1, Introduciendo: Jin Shin Jyutsu Es, de Mary 
Burmeister, y de la página web oficial en España <https:// 
www.jsjspain.es/>). 


Ejercicios diarios básicos 


Las tres secuencias siguientes son para el suministro diario de 
energía, utilizando simplemente combinaciones de las 26 «llaves» 
para abrir las «cerraduras energéticas de seguridad» situadas en el 
recorrido de los Flujos Supervisores. 


1. Para la revitalización general 
de la energía 


Para el lado derecho del cuerpo 


1. Coloque la mano izquierda (la palma, o el dorso de la mano, lo 
que le resulte más cómodo) en la base de la columna vertebral 
(coxis). 


8 
e 
o 
e 
+ 
0 
A 
a 
LL 
» 
» 
s 
» 
V 
y 


2. Coloque la mano derecha en la cara interna del tobillo DERECHO 
(entre el maléolo y el talón). 


Si esta posición no le es cómoda, coloque los dedos de la mano 
derecha en la cara interna de la rodilla DERECHA o en el pubis. No 
es necesario realizar ningún esfuerzo para abrir cualquiera de las 26 
«cerraduras energéticas de seguridad». No hay ningún «debería...» 
ni ningún «hay que...». Solo aplique de la manera que le resulte más 
cómoda la secuencia. Se trata simplemente de «Aprender a 
CONOCERME (A AYUDARME) A MÍ MISMO». 


3. Desplace únicamente la mano derecha hacia el centro de la parte 
anterior de la última costilla IZQUIERDA. 


4. Desplace únicamente la mano izquierda al centro de la tercera 
costilla DERECHA. 


5. Desplace únicamente la mano izquierda debajo del centro de la 
clavícula IZQUIERDA. 


Para el lado izquierdo del cuerpo 


La secuencia para el lado IZQUIERDO del cuerpo es la opuesta a la 
del lado DERECHO. Si tiene suficiente tiempo, aplique las 
secuencias tanto para el lado derecho como para el lado izquierdo. 
Pero, si no tiene suficiente tiempo para aplicarlas a ambos lados, 
basta con aplicarlas en el lado que esté más tenso. Divida el tiempo 
disponible entre los 5 pasos. Cuando el tiempo «asignado» finalice o 
cuando sea consciente del ritmo del universo en cada paso, 
simplemente continúe con el paso siguiente. No hay reglas rígidas. 
Simplemente ajuste la secuencia a su propia conveniencia y 
comodidad. Si, por ejemplo, un «paso» lo siente especialmente 
revitalizador, acostúmbrese, en su arte de VIVIR, de usar ese paso 
como su propio ejercicio revitalizador «rapidito especial». El arte de 
VIVIR es simple. Usted es «el artista». 


1. Coloque la mano derecha (la palma o el dorso de la mano, lo que 
le sea más cómodo) en la base de la columna vertebral (coxis). 


$ 
o 
0 
LU 
4 
4 
A 
, 
0 
. 
4 
. 
. 
/ 
( 


2. Coloque la mano izquierda en la cara interna del tobillo 
IZQUIERDO (entre el maléolo interno y el talón). 


NOTA: Si esta posición no le es cómoda, coloque la mano izquierda 
en la cara interna de la rodilla IZQUIERDA, o en el pubis. No es 
necesario realizar ningún esfuerzo para abrir cualquiera de las 26 
«cerraduras energéticas de seguridad». Recuerde que no hay ningún 
«debería...» ni ningún «hay que...». Simplemente aplique la 
secuencia de la forma más cómoda para usted. 


3. Desplace únicamente la mano izquierda hacia el centro de la 
parte anterior de la última costilla DERECHA. 


4. Desplace únicamente la mano derecha al centro de la tercera 
costilla IZQUIERDA. 


5. Desplace únicamente la mano derecha debajo del centro de la 
clavícula DERECHA. 
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NOTA: Ayuda a revitalizar la energía, a «recargar». 


2. Para la revitalización general diaria de la energía 
anterior descendente 


(que baja por la parte anterior del cuerpo) 


Para el lado derecho del cuerpo 


1. Coloque el dedo o dedos de la mano izquierda en la base del 
pómulo (maxilar superior) DERECHO. 
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2. Coloque el dedo o dedos de la mano derecha en el centro de la 
clavícula DERECHA. 


3. Coloque el dedo o dedos de la mano derecha debajo del centro de 
la parte anterior de la última costilla IZQUIERDA. 


4. Coloque el dedo o dedos de la mano derecha debajo del tercio 
interno de la parte posterior de la última costilla izquierda. 


ir a 


NOTA: Ha de saber que, si no puede alcanzar cómodamente alguno 


de los pasos, puede saltárselo e ir al siguiente paso que le resulte 
cómodo. Al principio, es posible que no pueda sentir el ritmo del 
universo, pero, con paciencia, rápidamente podrá comenzar a sentir 
la pulsación, o a sentir una relajación en la «conexión». 


5. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano derecha al 
centro de la parte anterior de la última costilla DERECHA. 


6. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano derecha a la 
cara interna del muslo IZQUIERDO, a unos 7 centímetros por 
encima de la rodilla IZQUIERDA. 


7. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano derecha hacia 


abajo, hacia el lado externo de la pierna IZQUIERDA, 
aproximadamente a media distancia entre la rodilla y el tobillo, 
cerca de la tibia. 


8. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano derecha al 
tercer dedo del pie IZQUIERDO (sujete «en sándwich» el dedo con 
el dedo pulgar y otro dedo de la mano derecha). 


NOTA: El dedo o dedos de la mano izquierda han permanecido en 
la base del pómulo DERECHO durante toda la aplicación de la 
secuencia anterior, y solo el dedo o dedos de la mano derecha han 
cambiado de posición. 


Ayuda a liberar las tensiones que causan dolor de cabeza, trastornos 
digestivos o respiratorios, hinchazón y problemas de peso. 


Para el lado izquierdo del cuerpo 


NOTA: La secuencia para el lado IZQUIERDO del cuerpo es la 
opuesta a la del lado DERECHO. Si dispone de suficiente tiempo, 
puede aplicar la secuencia en ambos lados, derecho e izquierdo. Sin 
embargo, si no tiene tiempo para aplicar la secuencia en ambos 
lados, basta con aplicarla en el lado más tenso. Simplemente divida 
el tiempo disponible entre los 8 pasos, y pase de un paso al 
siguiente de acuerdo con el tiempo asignado, o cuando sienta el 
ritmo del universo. Recuerde que solamente necesita aplicar 
aquellos pasos que le resulten particularmente agradables, puesto 
que precisamente estos pueden constituir la secuencia «modificada» 
o «individualizada» que su cuerpo necesita en ese momento. 


Las 26 «cerraduras energéticas de seguridad» son nuestro ARTE DE 
VIVIR «individualizado», aprender a CONOCERME (A AYUDARME) 
A MI MISMO. 


1. Coloque el dedo o dedos de la mano derecha en la base del 
pómulo (maxilar superior) IZQUIERDO. 
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2. Coloque el dedo o dedos de la mano izquierda en el centro de la 
clavícula IZQUIERDA. 


3. Coloque el dedo o dedos de la mano izquierda debajo del centro 
de la parte anterior de la última costilla DERECHA. 


4. Coloque el dedo o dedos de la mano izquierda debajo del tercio 


interno de la parte posterior de la última costilla DERECHA. 


5. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano izquierda al 


centro de la última costilla a la parte anterior IZQUIERDA. 


6. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano izquierda a la 
cara interna del muslo DERECHO, a unos 7 cm por encima de la 
rodilla DERECHA. 


7. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano izquierda al 
lado externo de la pierna DERECHA, a media distancia entre la 
rodilla y el tobillo, cerca de la tibia. 


8. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano izquierda al 
tercer dedo del pie DERECHO (simplemente sujete el dedo «en 
sándwich» con el pulgar y otro dedo de la mano izquierda). 


NOTA: Ayuda a liberar las tensiones que causan dolor de cabeza y 
trastornos digestivos o respiratorios. Los pasos (1) y (6) se pueden 
usar para ayudar a aliviar las tensiones que causan molestias 
digestivas, hinchazón y problemas de peso. 


3. Para la revitalización general diaria de la energía 
«individualizada» posterior descendente 


(que baja por la parte posterior del cuerpo) 


Para el lado derecho del cuerpo 


1. Coloque el dedo o dedos de la mano izquierda en el lado 
DERECHO de las vértebras cervicales (en la nuca, entre la oreja y la 
columna vertebral). 


2. Coloque la mano derecha (el dorso o la palma) en la base de la 
columna vertebral (coxis). 
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3. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano derecha a la 
parte posterior de la rodilla DERECHA (corva). 


4. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano derecha al lado 


externo del tobillo DERECHO, debajo del maléolo externo. 
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5. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano derecha al dedo 


meñique del pie DERECHO (sujete «en sándwich» el dedo con el 
pulgar y otro dedo de la mano derecha). 


NOTA: Ayuda a liberar las tensiones que causan dolor de cabeza, 
dolor de espalda y dolor de piernas e interfieren en su eliminación. 


Simplemente aprender a CONOCERME (A AYUDARME) A MÍ 
MISMO. 


Para el lado izquierdo del cuerpo 


NOTA: La secuencia para el lado IZQUIERDO del cuerpo es la 
opuesta a la del lado DERECHO. Si tiene usted suficiente tiempo, 
puede aplicar las secuencias del lado derecho y del lado izquierdo. 
Sin embargo, si no tiene tiempo para aplicarla a los dos lados, basta 
con aplicarla al lado más tenso. Simplemente divida el tiempo 
disponible entre los cinco pasos, y pase de una «cerradura 
energética de seguridad» a la siguiente de acuerdo con el tiempo 
asignado, o cuando sienta el ritmo del universo. Recuerdo que si 
cualquiera de las «cerraduras energéticas de seguridad» le es 
incómoda de alcanzar, sáltela y continúe con el siguiente paso 
cómodo, sabiendo que es «individualizada» por usted y para usted. 


1. Coloque el dedo o dedos de la mano derecha en el lado 
IZQUIERDO de las vértebras cervicales (en la nuca, entre la oreja y 
la columna vertebral). 


2. Coloque la mano izquierda (el dorso o la palma) en la base de la 
columna vertebral (coxis). 
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3. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano izquierda a la 


parte posterior de la rodilla IZQUIERDA (corva). 


4. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano izquierda al 
lado externo del tobillo IZQUIERDO (debajo del maléolo externo). 
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5. Desplace únicamente el dedo o dedos de la mano izquierda al 


dedo meñique del pie IZQUIERDO (sujete «en sándwich» el dedo 
con el pulgar y otro dedo de la mano izquierda). 


NOTA: Ayuda a liberar las tensiones que causan dolor de cabeza, 
dolor de espalda y dolor de piernas e interfieren en la eliminación. 


El JIN SHIN JYUTSU es nuestra herencia. Lo único que necesitamos 
es el deseo de ser conscientes de ello. Es aprender a CONOCERME 
(A AYUDARME) A MÍ MISMO. 


LAS TRES SECUENCIAS que acabamos de describir están destinadas 
a un mantenimiento diario especial, para estar en completa armonía 
en los planos mental, emocional, digestivo y físico. 


Simplemente, aprender a CONOCERME (A AYUDARME) A MÍ 
MISMO. 
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